Once Coffee

“Hôm nay ai mở cửa? Nhớ lên sớm còn dọn qua đi, đêm qua bọn anh uống khuya ở quán về chưa kịp thu đồ đâu.”
- Trích lời nhắn quen thuộc của mấy gã chủ quán cafe kỳ lạ và vô trách nhiệm nhất từng tồn tại trên đất Hà Thành gửi nhân viên vào một sáng sớm nào đó, năm hai-ngàn-mười-lăm.

Nếu được chọn một nhà hàng hoặc tên quán nào đó để lại dấu ấn mạnh mẽ nhất trong cuộc đời ba mươi mấy năm vừa qua, chắc đó sẽ là Once Coffee – cái quán cafe kỳ lạ chỉ tồn tại có mười tháng ở góc phố Trương Hán Siêu, được lập nên trên nền mộng mơ vớ vẩn của ba anh giai chớm già. Lúc đầu bàn nhau mở hiệu sách, rồi muốn đặt thêm một cái bàn nước ngồi tán phét với khách, xong mê Manzi quá cũng học đòi tìm biệt thự Pháp cổ làm địa điểm, rồi ngỡ ngàng khi nhận ra hiệu sách nho nhỏ trong kế hoạch đã phát phì ra thành một quán cà phê lúc nào không hay. Thế là, ba kẻ chả có tí kinh nghiệm gì, tiền cũng cạn túi, xắn tay nhảy vào mở quán cà-phê.

Trong suốt những năm đó, nếu được lập một danh sách quán xá kỳ lạ của đất thủ đô, hẳn không thể thiếu được cái quán nhỏ đó. Menu vẻn vẹn vài trang A5, với toàn món cực kỳ cơ bản, bàn ghế thì toàn đồ tự đóng, lưa thưa trong cái không gian cao ngất của một căn nhà công chức kiểu Pháp thuộc. Một giá sách cao lên đến trần nhà toàn sách thay nhau mua để đó, một mảnh sân ngập nắng lúc nào cũng có tiếng cười ha hả. Khách quen, thèm thuốc lá, ra sân với tay lên nóc cổng ắt sẽ thấy bao thuốc chủ quán giấu ở đó, mai đem cả một bao qua “bù anh sau”.

Mang tiếng là quán cà phê, nhưng bán nước thì ít mà lôi rượu ra mời khách thì nhiều, có bữa khách phải ngơ ngác đi tìm chủ quán khắp nơi để trả tiền nước, vì cả lũ còn đang mải ngồi tán láo ở sân sau mặc khách bơ vơ với cả cái nhà trống tuếch. Số chai rượu uống ở quán đủ xếp kín một mảng tường, còn lượng cà phê? Thôi bỏ đi, ai đếm cay đắng uống vào người, người ta còn mải đếm niềm vui. Có kẻ đến đó để yêu nhau, cũng có kẻ bỏ nhau ở đó. Giờ thì đều quên nhau cả.

Rồi quán đóng, một ngày ngẫu nhiên, vì không chịu được tiền nhà tăng giá trong lúc (dĩ nhiên là thế) không có đồng tích luỹ nào. Mấy anh giai chủ quán thanh lý hết cả đồ đạc, rồi vác cái biển quán về nhà. Fanpage vẫn hoạt động một năm dăm post, post nào cũng hứa là rồi sẽ mở lại. Thế mà nhoắng cái đã 5 năm qua đi, khách thì vẫn giục, nhưng vẫn chưa thấy tăm hơi các anh đâu.

Chắc tại dớp cái tên, ai lại đi đặt tên quán là Một-lần-trong-đời?

-----

Nhân dịp nhận được đề bài "Cảm xúc khi một quán quen đóng cửa". Kết cục là mải kể về bản thân quá không được xài.

Q.,

Xin nhờ căn nhà ảo giữ gìn những ký ức xưa: ngày này sáu năm trước, ba anh em tụ nhau ở Cộng Vạn Phúc, bàn chuyện mở một hiệu sách nhỏ - thứ mà kỳ lạ thay đã biến thành Once.

Len lén người yêu hút điếu thuốc, nhờ ơn BeP chụp một phát check-in bèn lộ sạch...

Q.,