The Booksmith

EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ QUÊN? (TCS)
.."Kể từ dạo đó tôi cứ nghĩ về câu hỏi của Jacques. Câu hỏi vốn tầm thường, nhưng một trong những điều muộn phiền thực sự của cuộc sống là bản thân cuộc sống vốn tầm thường như thế. Mọi người, sau rốt, đều đi trên cùng một con đường tăm tối, và con đường này có một cái mánh, ấy là thường biến thành nơi tăm tối nhất, xảo trá nhất khi mà nó có vẻ sáng sủa nhất, và đúng thật là không có ai ở lại vườn địa đàng... Có lẽ mỗi người đều có vườn địa đàng của riêng mình, tôi không rõ, nhưng ít ai được thấy khu vườn ấy trước khi đối diện thanh gươm rực lửa. Thế nên có lẽ cuộc đời buộc ta lựa chọn ghi nhớ hoặc lãng quên khu vườn. Hoặc nhớ, hoặc quên: phải mạnh mẽ để nhớ, phải mạnh mẽ theo một cách khác để quên, phải là anh hùng mới làm được cả hai. Người nhớ dễ chuốc lấy chứng điên qua nỗi đau, cái nỗi đau phải chứng kiến lòng thơ ngây của mình chết đi hết lần này qua lần khác; kẻ quên dễ chuốc lấy chứng điên khác, cái chứng điên của việc chối bỏ nỗi đau và căm hận lòng thơ ngây. Và phần đông thế gian này chia làm hai giữa dạng điên hay nhớ và dạng điên hay quên. Anh hùng hiếm lắm."

Căn phòng của Giovanni, James Baldwin.

"Khổng giáo nghiêm ngặt, Lão giáo siêu nhiên, và Phật giáo mầu nhiệm, nay Mác xít khoa học có thể hoàn thành nhiệm vụ của nó giữa đời không? Nhưng cái số người đạo đạt Lão giáo, Phật giáo được mấy ai? Đi sâu vào một nền siêu hình tốn quá nhiều thì giờ, và đòi hỏi quá nhiều cố gắng tinh thần, óc trừu tượng. Mà cuộc sống thì tết dệt bằng vui mừng vì gặp gỡ, đau đớn vì phân ly, hân hoan vì ăn ngon miệng và khoan khoái vì ngủ ngon lành. Cái gì sẽ giúp cho thế nhân đông đảo rung động chân thành để hiểu đạo lý sâu xa bằng trực giác, và lựa được nhịp giữa cuộc sống va chạm, đẩy xô? Tôi tưởng ấy là tác phẩm văn chương."

Nhật Chiêu viết giới thiệu cho sách Bùi Giáng viết về truyện Kiều. What a combo! :)

“Ta đã biết rằng niềm vui là cảm giác êm dịu của sự tiếp xúc với tình yêu của Thượng đế, sự bất hạnh là vết thương của cùng một tiếp xúc khi nó đau đớn, và chính sự tiếp xúc là quan trọng chứ không phải hình thái tiếp xúc.

Cũng vì thế, khi gặp lại những người thân yêu rất mực sau khi xa cách lâu ngày, thì những lời trao đổi với họ không quan trọng, mà chỉ âm hưởng những tiếng nói bảo đảm cho ta sự hiện diện của họ, mới quan trọng.

Việc nhận thức được sự hiện diện của Thượng đế không an ủi, không làm giảm thiểu mảy may nỗi đắng cay của bất hạnh, không chữa lành sự thương tổn tâm hồn. Nhưng ta biết một cách chắc chắn rằng tình yêu thương của Thượng đế đối với chúng ta là chính chất liệu của niềm cay đắng đó và sự tổn thương kia. Vì lòng biết ơn, con mong mình sẽ đủ khả năng làm chứng cho điều ấy.”

Kẻ lạ ở thiên đường, Simone Weil trong bản dịch tuyệt xịn của Phùng Thăng.