FOUR6 Studio

Gần đây tôi lại thường hay có dịp đi qua con hẻm trước nhà bạn gái cũ. Chật hẹp, chiều ngang cỡ tầm một xải tay, tường nhỉnh hơn đầu người. Chắc chắn chẳng thể thông thuộc nếu chỉ tới lui đôi ba lần.
Những ngày đâu mới quen nhau, cô vẫn thường hay đứng đầu hẻm để đón tôi vào. Lần nào cũng vậy, cũng trách cái trí nhớ cá vàng của tôi.
Rồi có lần cô nói :" Sau này nếu có đón dâu,thì ai đi mà đón anh từ đầu hẻm được?". Tôi cũng chỉ cười, em chẳng thể biết được mỗi lần được gặp em, tâm trí tôi lại như nắng trưa hè, đan xen le lói, nhảy múa trên từng tán lá cây giữa trời hạ xanh ngắt. Tiếp thu được những thứ khác, thật sự quá khó.
Rồi sau nhiều ngày như vậy, trời vào thu, tôi đặt đồng hồ sớm hơn, chẳng dám chậm chễ chút nào. Tôi đợi cô ở đầu hẻm dưới khoảng trời xanh ngắt, nắng nhẹ xiên chạm bờ tường con hẻm, đủ để nhuộm vàng những lọn tóc ngang vai thả mình theo gió trời. Lúc đó, cô xinh đẹp tuyệt trần. Rồi những chiều thu bóng nắng trải dài, chúng tôi ngồi trên tầng thượng nhìn qua con bờ tường con hẻm. Phía trước là công trường đang thi công của một khu đô thị tầm cỡ lớn nhất hiện nay. Chẳng cần một lời nói, cũng không cần những cử chỉ yêu đương tình ái, mọi thứ hiện diện theo lẽ tự nhiên, bình dị nhất.
Hà Nội, 2011