AnpiSeriate
04/07/2026
"Quando vedemmo i video delle violenze restammo sconvolti: non ci saremmo mai aspettati una cosa del genere da parte di servitori dello Stato."
Lo ha detto ieri il pubblico ministero, aprendo la requisitoria nell'aula bunker di Caserta. E quando un magistrato che di mestiere vede omicidi e pestaggi tutti i giorni dice di non essersi mai aspettato una cosa simile dallo Stato, vuol dire che siamo davanti a qualcosa di davvero osceno.
Il 6 aprile 2020, all'alba della pandemia, nel carcere di Santa Maria Capua Vetere i detenuti del reparto Nilo vennero massacrati per più di quattro ore. La colpa quella di aver chiesto delle mascherine, il giorno prima, dopo il primo caso di Covid in un reparto vicino.
Ci sono 103 persone imputate: agenti penitenziari, medici dell'Asl, vertici del Dap.
Dopo le botte, naturalmente, il depistaggio. Perché non basta spaccare le ossa a un uomo indifeso, bisogna anche riscrivere la realtà per farlo sembrare colpevole. Referti medici falsificati per nascondere le lesioni, una rivolta inventata di sana pianta per coprire quella che fu una spedizione punitiva organizzata. Nelle carte del processo si legge, testualmente, "un falso galattico".
Io questo schema lo conosco a memoria, e ogni volta lo rivedo identico, fotocopiato. L'ho vissuto sulla mia pelle per sedici anni, e ancora oggi mi chiedo come sia possibile continuare ad agire sempre allo stesso modo, con la sicurezza di chi ha coperture ben precise dall'alto.
E infatti c'è un dettaglio di questa vicenda che non sfugge a chi vuole vedere.
Antonio Fullone, all'epoca provveditore regionale del Dap in Campania, è per l'accusa l'uomo che organizzò quella perquisizione diventata massacro. È innocente fino a condanna definitiva, deve essere chiaro, perché le garanzie valgono per tutti. Ma nell'agosto del 2025, mentre il processo è ancora in corso, Fullone è stato nominato dirigente generale della Direzione Generale della Formazione del Dap, il vertice della formazione di tutto il personale penitenziario italiano. Una nomina firmata sotto il governo di cui fa parte Andrea Delmastro Delle Vedove, sottosegretario alla Giustizia con delega all'amministrazione penitenziaria, lo stesso che nel giugno 2020 si era precipitato davanti a quel carcere per applaudire pubblicamente agenti già indagati per tortura.
Non serve aspettare una sentenza per leggere il segnale politico di una promozione del genere. Il messaggio è arrivato, forte e chiaro, a tutto l'apparato dello Stato: chi protegge il corpo fa carriera, chi parla resta solo a pagarne il prezzo.
È lo stesso identico messaggio che ho visto recapitare agli uomini coinvolti nella morte di mio fratello e nei successivi falsi e depistaggi, anno dopo anno, processo dopo processo. Ed è lo stesso messaggio che oggi, in questo governo, continua a essere recapitato a chi indossa una divisa: copri e farai carriera.
Clicca qui per richiedere la tua inserzione sponsorizzata.
Digitare
Sito Web
Indirizzo
Via Decó E Canetta 50
Seriate
24068
Orario di apertura
| 20:30 - 23:45 |
24/06/2026