SOS Alzheimer
12/07/2026
LA PRESENZA COSTANTE 🦋❤🌿
"Accanto a ogni persona fragile c'è una presenza costante, fatta di pazienza, sguardi e gesti d'amore".
👉Buona DOMENICA a tutti voi."
www.sosalzheimeronline.it
www.lepoesiediziopino.it
www.infinitopresente.it
❤️
09/07/2026
QUELLA NOTTE
"La notte in cui è morta mia madre, il telefono si è illuminato di scuse, e io ho capito quale amore si presenta davvero e quale invece parla soltanto.
“È ancora sveglia?”
Questo era il messaggio di mia sorella maggiore, Lavinia.
Nessun: “Come stai?” “Vuoi che venga?”
Solo queste parole.
Ho guardato mia madre nel letto ospedaliero che avevamo sistemato in sala.
Aveva gli occhi semichiusi, si capiva a stento e la stanza la vedeva a malapena.
Il concentratore d’ossigeno faceva sempre lo stesso rumore.
L’orologio a muro sembrava andare più forte del solito.
E io lo sapevo che sarebbe stata quella la notte.
Da quattro mesi tutti mi dicevano di non caricarmi tutto sulle spalle.
Mio fratello Matteo mi continuava a dire: “Chiamami quando vuoi.”
I miei cugini dicevano: “Ci organizziamo, facciamo i turni.”
Anche i vicini dicevano: “Se hai bisogno, non darti alcun pensiero, bussa.”
Ma poi, alla fine, le notti erano sempre mie, così come la somministrazione dei farmaci.
Le lenzuola, le traversine, il bicchiere d’acqua chiesto con la voce tremante, la paura delle due di notte, le bollette lasciate sul comodino, l’ansia, l’attesa.
Era tutto sulle mie spalle.
Mia madre era sempre stata una donna che non sopportava di dipendere dagli altri.
Aveva lavorato per quarant’anni come donna delle pulizie e se la cavava a fare tutto.
Diceva sempre: “Finché sto in piedi, me la caverò.”
Poi un inverno ha cominciato a stare in piedi sempre meno.
In primavera gli è servito il deambulatore.
E in estate gli sono servito io.
Credo che questa cosa gli abbia spezzato il cuore prima della malattia.
La prima volta che l’ho aiutata a cambiarsi la magliettina interna, ha girato la faccia verso il muro e ha detto piano: “Una madre non dovrebbe farsi vedere così da suo figlio.
FONTE: dal WEB
Clicca qui per richiedere la tua inserzione sponsorizzata.
Digitare
Contatta l'organizzazione
Telefono
Sito Web
Indirizzo
Via Puccini 100
Castrolibero
87040