Arijit SAHA

**গন্ধর্ব মতে আমাদের বিয়ে...**

আমাদের বিয়েটা হয়েছিল গন্ধর্ব মতে—দু'পক্ষের সম্মতিতে, সামাজিক রীতিনীতি বা আনুষ্ঠানিকতার তোয়াক্কা না করে। খোলা আকাশের নিচে, কুলকুল করে বয়ে চলা নদীর ধারে, আমরা দুজন, একে অপরের হাত ধরে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—আমৃত্যু একসাথে থাকার।

না ছিল হোমের আগুন, না কোনো পুরোহিতের মন্ত্র। পরে একদিন, একান্তে, পাহাড়ঘেরা এক শিবমন্দিরে সিঁদুর পরিয়ে দেয় সে। আমি মাথা নত করে প্রণাম করেছিলাম, আর সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। উষ্ণতার সেই মুহূর্ত আজও হৃদয়ে গেঁথে আছে।

ভালোবাসত আমাকে, প্রিয় ডাকত ‘হাতি’। হা… হা…! রাগ হতো মাঝে মাঝে—কারণ ওর ভালোবাসার গভীরতা বুঝি আমার মাঝে ছিল না। তবু সেই টান, সেই সুতোর বাঁধন সময়ের প্রবাহে কোথায় যেন খিন হয়ে এসেছে। অতল থেকে আজ যেন উপরের আস্তরণেই সীমাবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ‘মনুসংহিতা’ গন্ধর্ব বিবাহকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। হিন্দু ধর্মের উল্লেখিত আট প্রকার বিবাহের একটিই এটি। প্রেমে আবদ্ধ হয়ে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পন্ন হয় এই বিয়ে—যেমন শকুন্তলা ও দুষ্মন্তের হয়েছিল।

তবু আজ এই পরন্ত বিকেলে, যেখানে সমাজে বিয়ে মানেই শর্ত, চুক্তি, বিচ্ছেদে ভরা এক দাম্পত্যের ঘড়া—সেখানে গন্ধর্ব বিবাহ যেন মর্যাদার ছায়াতেই রয়ে গেছে।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়—
**জীবনের চড়াই-উতরাইয়ে টান কমে যেতে পারে, কিন্তু ভালোবাসার অনুভূতি কি সত্যিই হারিয়ে যায়?

** ভাঙা-গড়ার **

সমাজের প্রতিটি গোষ্ঠী একসময় তৈরি হয়, আবার সময়ের প্রবাহে তার বিবর্তন ঘটে—কখনো তা রূপ বদলায়, কখনো ভেঙে যায়, আবার নতুন রূপে জন্ম নেয়। বর্তমান ভার্চুয়াল জগতে ভালোবাসা ঘিরে গড়ে ওঠা গোষ্ঠীগুলোর ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নয়। বয়স, অভিজ্ঞতা, কিংবা সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য থাকলেও, কোন বিষয়ের প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাসা একত্রিত করে কিন্তু এই বন্ধনের স্থায়িত্ব কতটা দৃঢ় হবে, তা নির্ভর করে নেতৃত্বের ওপর, নির্ভর করে গোষ্ঠীর অভ্যন্তরীণ সমীকরণগুলোর ওপর।

একটা সংসারে যেমন বাবা একসময় ঠাকুরদার ভূমিকা গ্রহণ করেন, তেমনি গোষ্ঠীর পুরোনো সদস্যদেরও জায়গা ছাড়তে হয় নতুনদের জন্য। যদিও তাদের মূল উদ্দেশ্য থাকে দেওয়া, শেখানো ও পথপ্রদর্শন, কিন্তু নতুন নেতৃত্ব সেটাকে কতটা গ্রহণ করবে বা এগিয়ে নিয়ে যাবে, তা নির্ধারণ করে গোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ।

এই চক্র অনন্তকাল ধরে চলে আসছে। মহাভারতে যেমন পিতামহ ভীষ্ম জানতেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোন পথে যাবে, তবু তিনি কিছু করতে পারেননি, তেমনি অনেক ক্ষেত্রেই পুরোনো দলনেতারা পরিবর্তনের গতি রোধ করতে পারেন না। সময়ের নিয়মেই পরিবর্তন আসে, বিভাজন ঘটে, আবার নতুন কিছু জন্ম নেয়।

ফটোগ্রাফির ক্ষেত্রে এক-দেড় দশকে কলকাতার ফটোগ্রাফির অঘোষিত দলপতিরা খুব একটা বদলায়নি। যারা ছিলেন, তারাই আছেন। তাদের অধিকাংশের জন্য ফটোগ্রাফি শুধুই নেশা, রুটি-রোজগারের মাধ্যম নয়। ফটোগ্রাফি অনুপ্রেরণা দেয় এবং ব্যাক্তি কেন্দ্রীক সমষ্টি ভিত্তি গড়ে ওঠে।
ধূমকেতুর মতো কিছু প্রতিভা আসে, আলো ছড়িয়ে আবার হারিয়ে যায় সময়ের নিয়মেই।

বহুদিন ধরে একসঙ্গে চলা সমষ্টি গুলো গোষ্ঠী তৈরী করেন , আবার সময়ের নিয়মে গোষ্ঠীগুলোর সম্পর্কেও অবশেষে ফাটল ধরে, মানসিক দূরত্ব তৈরি হয়, যা একসময় গভীর হয়ে ওঠে। তখন সেই পুরোনো গোষ্ঠী ভেঙে গিয়ে নতুন গোষ্ঠীর জন্ম নেয়।

এটাই নিয়ম—প্রকৃতির মতোই সম্পর্কের জগতে, গোষ্ঠীর পর গোষ্ঠীর জন্ম হয়, বিবর্তন ঘটে, এবং নতুন রূপে তারা আবার সামনে আসে। এটাই সময়ের অনিবার্য ধারা।

**একটা আংটি ও আমি**

জোড়াসাঁকোয় প্রথম পরিচয়, রবি ঠাকুরের জন্মদিনে, মালায় প্রায় ঢাকা পরা অবস্থায় বরির ছবি ঘীরে। আলো-আঁধারির সেই রাতে সম্পর্কের সূচনা, কখনো "তুই", কখনো "তুমি", আবার কখনো "আপনি"।

এক আংটি বদলে দিল সব। আঙুলে পরার পর থেকেই যেন ধ্রুবতারা হয়ে পথ দেখালো। ভালোবাসা, অভিমান, দুষ্টুমি—সব পেরিয়ে ও ছিল পাশে। যেমন চানক্য তৈরি করেছিল সম্রাট অশোককে, তেমনই ও গড়ে তুলছিল আমায়।

একটা সময় বুঝলাম, ও-ই আমার শক্তি, আমার স্বপ্নের দিশারি। দিগন্তের শেষ ঘণ্টা বাজার আগেই চাই, আংটির উজ্জ্বলতায় ওর চোখের স্বপ্ন পূরণ করতে। হয়তো রাজপুত্র হতে পারব না, কিন্তু ওর ভালোবাসার সম্রাট হয়ে থাকব চিরকাল।