Kampung Formosa

Benteng Willem I Ambarawa
Yang Tua Tak Selalu Terlupa

Di Ambarawa, ada satu tempat yang barangkali tak sepopuler destinasi hits kekinian. Tapi kalau kamu pernah berdiri diam di depannya, lalu tarik napas dalam, kamu bisa dengar… sejarah sedang berbisik.

Namanya Benteng Willem I. Sebuah bangunan tua yang mulai dibangun tahun 1834 dan baru selesai sebelas tahun kemudian. Dulu dibangun oleh Pemerintah Kolonial Belanda, bukan sekadar tempat bertahan, tapi juga simbol kekuasaan dan ketakutan. Benteng ini menjadi saksi bagaimana Belanda ingin mengontrol Jawa pasca Perang Diponegoro. Strategis, katanya. Tapi kita tahu, selalu ada maksud lebih di balik kata "strategis".

Di masa Jepang, tempat ini jadi kamp tawanan. Setelahnya, digunakan sebagai penjara. Dan ajaibnya, hingga sekarang, benteng ini masih menjalankan fungsinya sebagai Lapas Kelas IIA Ambarawa. Sebagian tetap aktif, sebagian lagi seolah dibiarkan berbicara lewat diam. Jadi teringat sama tetanggaku yang pernah dipenjara di sini.

Lorong-lorongnya gelap, dindingnya dingin, pintu besinya berat. Tapi semua itu menyimpan jejak. Pernah jadi tempat derita, pernah juga jadi tempat bertahan. Pernah ditakuti, pernah p**a dilupakan.

Dan begitulah kita kadang memperlakukan sejarah. Kita kagumi bangunan modern, tapi lupa menyapa yang lama. Kita sibuk mencari tempat selfie, tapi lupa tempat ini pernah jadi saksi.

Padahal, Benteng Willem I bukan cuma tentang masa lalu. Ia tentang ingatan. Tentang apa yang pernah ada, dan tentang bagaimana kita seharusnya lebih menghargai warisan.

Karena yang tua tidak selalu harus ditinggal. Yang tua kadang hanya menunggu untuk dipahami.

Lihat hamburger kaya gini bikin meleleh diriku