Aksara Rasa

HARUSKAH KUKEHILANGAN KESEKIAN KALI..!!

Malam kembali menumpahkan sunyinya di jendela, sementara aku, masih di sini, menulis nama yang tak lagi menjawab panggilan doa.

Langit menua dalam tatapku yang gamang, seakan tiap bintang mengabarkan: yang hilang, tak selalu kembali dengan alasan.

Haruskah aku kehilangan lagi? Padahal jiwaku baru saja menambal sobek dari kehilangan yang lalu, baru saja berani menggenggam hangat yang sempat kupanggil rumah. Namun lagi-lagi, tangan takdir seperti menertawakan hatiku yang mudah percaya.

Kau tahu, mencintaimu rasanya seperti berdiri di tepi hujan, basah, tapi enggan berlari. Sakit, tapi terlalu indah untuk pergi. Aku bertahan di antara sisa-sisa hujan yang tak juga reda, menunggu pelangi dari seseorang yang mungkin tak akan kembali.

Haruskah aku kehilangan kesekian kali, hanya karena semesta ingin mengajariku tentang arti pasrah? Tentang bagaimana mencintai tanpa menggenggam, tentang menerima bahwa tidak semua yang hangat diciptakan untuk menetap.

Aku mulai paham, kehilangan bukan akhir dari cinta, ia hanyalah cara alam semesta membersihkan hati dari yang tidak lagi layak dititipi harap. Namun entah mengapa, setiap perpisahan tetap saja terasa seperti kematian kecil, yang pelan-pelan mencabut bagian lembut dalam diri yang masih ingin percaya pada “kita.”

Maka malam ini, biarlah aku beristirahat di pangkuan sepi, membiarkan kenanganmu menjadi debu di antara bait-bait doa yang tak sempat terjawab. Jika cinta memang harus hilang lagi, setidaknya kali ini aku tahu bukan aku yang tak cukup, hanya semesta yang sedang mengajarkanku: bahwa kehilangan pun bisa menjadi bentuk lain dari cinta.