Zero Climax

Eid Mubarak All 🫡🌺

দিনশেষে মাথা গোঁজার মতো একটা মানুষ লাগে। কারো কাছে একটা মানুষ মানে একটা বাড়ির মতো। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পরম শান্তি মেলে যেমন, মানুষটার সামনে দাঁড়িয়েও ঠিক এমনি ভালো লাগে। চেয়ে দেখলেই চোখের ভাষা বুঝে নেয়।" এই তুমি তো একদম ভিজে গেছো। ঠান্ডা লাগলে আমাকেই খেটে মরতে হবে।" বলেই এক দৌড়ে গামছা আনতে গিয়েও আনে না। আঁচল দিয়ে মাথা মুছিয়ে দেয়। আবার ছুটির দিনে হঠাৎ বৃষ্টি এলে, তাকে ঘুম থেকে তুলে ছাদে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভেজে। তখন আর ঠান্ডা লাগার ভয় নেই।

বড়ো বড়ো উপন্যাস লিখি। এই নিয়ে পাতার পর পাতা ভর্তি করি। তবুও না পারি নিজে বুঝতে, না পারি অন্যকে বোঝাতে। কিন্তু এই না পারা, হেরে যাওয়ার পর বেশ ভালো লাগে।

হয়ত চাই না এই রহস্য ভেদ করতে। পৃথিবীতে এই সম্পর্ক আর ভালোবাসা এই দুটোই রহস্য। এদের খুঁজতে নেই বেশী। খুব বুদ্ধিমান মানুষ ও খোঁজে না।