Think Positive 2.0

নীরবতার মাঝেই ভালোবাসা

নদীর পাড়ে ছোট্ট একটা শহর। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে বসে বই পড়ত মেয়ে টি—নাম তার মায়া। কথা কম, চোখে গভীর ভাব। যেন চোখের ভেতর লুকানো হাজারো না-বলা গল্প।

একদিন সেখানে আসে আরিয়ান। কাজের প্রয়োজনে কয়েক মাসের জন্য। প্রথম দিনই মায়াকে দেখে থমকে যায় সে। কোনো কথা হয়নি, শুধু চোখে চোখ। কিন্তু সেই এক মুহূর্তই যেন অনেক কিছু বলে দিয়েছিল।
দিন যেতে যেতে দেখা হতো নিয়মিত। কথা কম, নীরবতা বেশি। তবুও সেই নীরবতার ভেতরেই গড়ে উঠছিল অদ্ভুত এক টান।
আরিয়ান বুঝেছিল—মায়া সহজে কাউকে বিশ্বাস করে না। আর মায়া বুঝেছিল—আরিয়ান অন্যদের মতো নয়।
একদিন হালকা বৃষ্টিতে ভিজে দু’জন নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ মায়া বলল,
সব মানুষ তো একরকম না… তাই না?”
আরিয়ান মুচকি হেসে বলল,
“হ্যাঁ, কিছু মানুষ থাকে… যারা চলে গেলে জায়গাটা খালি করে যায়।”

সেদিন কিছু বলা হয়নি আর।
কিন্তু ভালোবাসা তো সবসময় কথায় হয় না।
সময় শেষ হলো। আরিয়ান চলে গেল। কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, কোনো অঙ্গীকার নয়। শুধু স্মৃতি।
মায়া ভেবেছিল—এটাও অন্যদের মতোই হারিয়ে যাবে।
কিন্তু এক বছর পর…
ঠিক সেই নদীর পাড়ে, ঠিক সেই বেঞ্চে—আরিয়ান আবার দাঁড়িয়ে।

হাতে একটা চিঠি।
চিঠিতে লেখা—
“আমি আসিনি কথা দিতে। আমি এসেছি থাকতে।”
মায়ার চোখ ভিজে গেল।
এইবার আর নীরবতা নয়।
ভালোবাসা কখনো জোরে আসে না।
চুপচাপ আসে…
আর থেকে যায় আজীবন।