Bengali Vlogging Channel

Sadarghat in 1970s

1970s Sadarghat 🥺

বৃদ্ধ রহমান সাহেব তার পুরনো অ্যালবামের পাতা উল্টাচ্ছিলেন। হঠাৎ একটি বিবর্ণ, বাদামী রঙের ছবিতে চোখ আটকে গেল। ছবিটি ১৯৭০-এর দশকের ঢাকার সদরঘাটের। ঠিক যেমনটি ছবিতে দেখা যাচ্ছে মানুষের উপচে পড়া ভিড়, ঘাটে বাঁধা বড় বড় লঞ্চ, আর বাতাসে ভাসমান এক অদ্ভুত কর্মচাঞ্চল্যের গন্ধ।

রহমান সাহেবের মনে পড়ে গেল, তখন তার বয়স ছিল মাত্র দশ বছর। প্রতি বছর ঈদের ছুটিতে বাবার হাত ধরে গ্রামের বাড়ি যাওয়ার জন্য এই সদরঘাটেই আসতেন। ছবিটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠল তার চোখের সামনে। তিনি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন লঞ্চের ভোঁ-ভোঁ সাইরেন, কুলিদের হাঁকডাক, ফেরিওয়ালাদের চানাচুর-ঝালমুড়ির সুর, আর হাজারো মানুষের মিলিত কোলাহল।

সেই সময়ে সদরঘাট মানেই ছিল এক মহোৎসব। বাবার শক্ত হাত ধরে ভিড় ঠেলে লঞ্চের দিকে এগিয়ে যাওয়া ছিল এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। ঘাটের সিঁড়িতে মানুষের ঢল, কেউ মাথায় বিশাল বোঁচকা নিয়ে, কেউবা ছোট বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সাবধানে পা ফেলছে। লঞ্চের ডেকে জায়গা পাওয়া ছিল এক যুদ্ধ জয়ের মতো।

রহমান সাহেব মনে করলেন, একবার তারা দোতলা লঞ্চের একেবারে সামনের দিকে জায়গা পেয়েছিলেন। ঠিক যেমনটি ছবির সামনের লঞ্চটিতে দেখা যাচ্ছে। তিনি রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে বুড়িগঙ্গার ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। ছোট ছোট ডিঙি নৌকাগুলো বড় লঞ্চের পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যেত। মাঝে মাঝে লঞ্চের ঢেউয়ে সেগুলো এমনভাবে দুলত, মনে হতো এই বুঝি ডুবে যাবে। কিন্তু মাঝি ঠিকই সামলে নিত।

লঞ্চ ছাড়ার মুহূর্তটি ছিল সবচেয়ে উত্তেজনার। বিকট শব্দে সাইরেন বেজে উঠত, কালো ধোঁয়া উড়িয়ে লঞ্চটি ধীরে ধীরে ঘাট থেকে বিচ্ছিন্ন হতো। পাড়ে দাঁড়ানো মানুষজন হাত নাড়ত, লঞ্চের যাত্রীরাও প্রতিউত্তরে হাত নাড়ত। রহমান সাহেবও হাত নাড়তেন, যতক্ষণ না প্রিয় শহর ঢাকা চোখের আড়ালে চলে যেত।

লঞ্চের যাত্রা ছিল এক অদ্ভুত ভালোলাগার। ডেকে বসে নদীর বাতাস খাওয়া, ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে কেনা গরম গরম ঝালমুড়ি আর চানাচুর খাওয়া, আর সহযাত্রীদের সাথে গল্প করা সব মিলিয়ে এক অন্যরকম আনন্দ। মাঝে মাঝে নদীর দু'পাশের গ্রামগুলো দেখা যেত, যেখানে শিশুরা নদীতে সাঁতার কাটছে, নারীরা কলসি কাঁখে পানি নিচ্ছে।

রহমান সাহেব দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আজ আর সেই সদরঘাট নেই। এখনকার আধুনিক লঞ্চ টার্মিনাল, এসি লঞ্চ, আর ডিজিটাল টিকেটিং ব্যবস্থার ভিড়ে সেই পুরনো দিনের আমেজটি হারিয়ে গেছে। বুড়িগঙ্গাও তার যৌবন হারিয়েছে। কিন্তু এই পুরনো ছবিটি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই সোনালী অতীতে, যখন জীবন ছিল অনেক সহজ, আর মানুষের মনে ছিল অনেক আনন্দ।

তিনি পরম মমতায় ছবিটির ওপর হাত বুলিয়ে নিলেন। এটি শুধু একটি ছবি নয়, এটি তার শৈশবের এক অমূল্য স্মৃতি, একটি হারিয়ে যাওয়া সময়ের জীবন্ত দলিল। সেই কোলাহল, সেই ভিড়, সেই লঞ্চের সাইরেন সব যেন এই ছোট্ট ছবিটির ফ্রেমে বন্দী হয়ে আছে, চিরকালের জন্য।