Phonograph Event

মানুষ কথা বলার তৃষ্ণায় ছটফট করবে, অথচ মুখ খুলবে না—হয়তো ভয় পাবে, শব্দে ভেঙে যাবে সম্পর্কের নীরব ভারসাম্য; হয়তো জানবে, বলা মানেই আবার হারিয়ে ফেলা কাউকে। কখনো অভিমানে মানুষ কথা বলার তৃষ্ণায় ভেতরে ভেতরে জ্বলে, অথচ শব্দের দরজা খুলে না কেউ। হয়তো ভয়— কথার পরেই নীরবতা আরও ভারী হয়ে উঠবে, কিংবা বলা মানেই সব হারিয়ে ফেলা, নিজে নিজে ছোট হয়ে যাওয়া। কত অদ্ভুত মানুষ আমরা— হৃদয়ে ঝড় ওঠে কথা বলার, তবু ঠোঁট চুপ। কারণ কখনো কখনো নীরবতাই শেষ আশ্রয় হয়ে যায়। বলার অনেককিছুই থাকে, শুধু বলা হয় না—বলতে ইচ্ছে করে না। সামান্য খুদে বার্তায় মানুষটাকে জানান দেয়া, “ তোমাকে দরকার, ভীষণ দরকার! " কথা বলার তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে আসে, তবুও বলা হয় না।