Journey Wid Chini

গল্পের নাম: “৩ নম্বর ফ্ল্যাট”

ঢাকার পুরনো এক ভবন। নাম ‘সুলতান ম্যানশন’।
ভবনটা অনেক পুরনো, পাঁচতলা, ভেতরে অন্ধকার, দেয়ালে স্যাঁতসেঁতে দাগ।

তৃতীয় তলায় ৩ নম্বর ফ্ল্যাটটা অনেকদিন খালি ছিল।
লোকজন বলে, ওই ফ্ল্যাটে নাকি রাতে অদ্ভুত শব্দ হয়—টেনে নেওয়ার মতো, যেন কেউ মেঝেতে কিছু ঘষটে টেনে নিচ্ছে।

একদিন রাত ৯টার দিকে নতুন ভাড়াটিয়া এলো—নাম জাহিদ, বয়স ২৬, সদ্য চাকরি পেয়েছে। একা থাকবে ঠিক করলো।

প্রথম রাতেই অদ্ভুত কিছু টের পেলো সে।
দরজায় তিনবার টোকা—ঠক ঠক ঠক।

জাহিদ ভয় পেয়ে দরজা খুলে দেখে, কেউ নেই। করিডরটা নীরব, বাতি টিমটিম করছে।

ভেবেছিল হয়তো কেউ দুষ্টুমি করেছে।
রাতে ঘুমোতে গেলো। হঠাৎ মাঝরাতে টানাটানির শব্দ—ঘর ঘষটানোর আওয়াজ।
সে উঠে দেখে, তার টেবিলটা ধীরে ধীরে নিজে নিজে সরে যাচ্ছে!
একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে, শরীর জমে গেছে।

হঠাৎ দেয়ালে ঝুলানো আয়নায় কিছু একটা দেখা গেল—
একজন মহিলা, সাদা শাড়ি পরা, মুখ ঢাকা, চুল খুলে ঝুলে আছে!
সে ভয় পেয়ে দৌড় দেয়, কিন্তু দরজা যেন আটকে গেছে।

মহিলার গলা শোনা গেল—
“তুমি আমার ঘরে ঢুকেছো, এখন আর বের হতে পারবে না…”

জাহিদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।
ঘর ঘোলাটে হয়ে গেলো, দেয়াল থেকে ধোঁয়া বের হতে লাগলো।
সে চোখ বন্ধ করে ফেলে দেয়ালে সজোরে ধাক্কা দেয়।

ভোরবেলা আশেপাশের মানুষ এসে দেখে—৩ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা ভেতর থেকে লক করা, কিন্তু ভেতরে কেউ নেই!
সব জিনিসপত্র ঠিকঠাক, শুধু আয়নাটা নেই—
শুধু একটা দেয়ালে লেখা, রক্তের মতো লাল কালি দিয়ে—

“ও এখন আমার আয়নায় আছে।”

এরপর থেকে ওই ফ্ল্যাটে আর কেউ থাকতে সাহস করেনি।
লোকজন বলতো, ওই মহিলাকে নাকি আগে ওই ফ্ল্যাটেই খুন করা হয়েছিল। তার আত্মা এখন আয়নার ভেতর বন্দি।
আর যে ওই আয়নায় তাকায়, সে আর কখনও ফ্ল্যাট ছেড়ে বের হতে পারে না...

দুপুরের খাবারে কে কি খেয়েছেন?