Wasimah Collection

গ্রামের নাম ছিল শিউলিডাঙ্গা। চারদিকে সবুজ ধানক্ষেত, কাঁচা রাস্তা আর সন্ধ্যা নামলেই ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। সেই গ্রামেই থাকত নীলা। শান্ত স্বভাবের মেয়ে, চোখে বড় বড় স্বপ্ন। ছোটবেলা থেকেই সে পড়াশোনা ভালোবাসত। তার ইচ্ছে ছিল শিক্ষক হওয়ার।

কিন্তু স্বপ্নের চেয়ে সমাজের নিয়ম যেন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আঠারো বছর না পেরোতেই নীলার বিয়ে হয়ে গেল পাশের গ্রামের রাশেদের সঙ্গে। প্রথম কয়েকদিন সবকিছু স্বাভাবিক ছিল। তারপর ধীরে ধীরে বদলে যেতে লাগল রাশেদ। সামান্য কারণে চিৎকার, অপমান, কখনো মারধরও। নীলা চুপচাপ সহ্য করত। কারণ ছোটবেলা থেকে সে শুনে এসেছে, “মেয়েদের সব সহ্য করতে হয়।”

এক রাতে বৃষ্টির শব্দে পুরো গ্রাম কাঁপছিল। সেই রাতে রাশেদ আবার রাগের মাথায় নীলাকে আঘাত করল। নীলার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছিল। সে বারান্দার এক কোণে বসে কাঁদছিল। ঠিক তখন পাশের বাড়ির বৃদ্ধা রহিমা খালা এসে তাকে দেখলেন।

তিনি ধীরে ধীরে নীলার মাথায় হাত রেখে বললেন,
— “মা, অন্যায় সহ্য করাও পাপ।”

এই কথাটা যেন নীলার বুকের ভেতর আগুন জ্বেলে দিল।

পরদিন সে প্রথমবার নিজের বাবার বাড়িতে ফিরে গেল। গ্রামের মানুষ নানান কথা বলল—
“মেয়েমানুষের এত অহংকার ভালো না।”
“স্বামীর ঘর ছেড়ে এসেছে!”

কিন্তু নীলা এবার থামল না। সে স্থানীয় নারী সহায়তা কেন্দ্রে যোগাযোগ করল। আবার পড়াশোনা শুরু করল। অনেক কষ্ট হয়েছে, অনেক অপমান শুনেছে, তবু হার মানেনি।

দুই বছর পর শিউলিডাঙ্গা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নতুন এক শিক্ষিকা যোগ দিলেন — নীলা আক্তার।

প্রথম দিন ক্লাসে দাঁড়িয়ে সে ছোট ছোট মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বলল,
— “কখনো অন্যায়ের কাছে মাথা নত করবে না। নিজের সম্মান সবচেয়ে বড়।”

ক্লাসের এক কোণে বসা ছোট্ট মেয়েটা জিজ্ঞেস করল,
— “আপা, মেয়েরা কি সত্যিই সব পারে?”

নীলা মুচকি হেসে জানালার বাইরে তাকাল। বৃষ্টির পর আকাশে তখন রোদ উঠেছে।

সে বলল,
— “হ্যাঁ, পারে। যদি সে নিজের শক্তিটা চিনে নিতে পারে।”

সেদিন শিউলিডাঙ্গার আকাশটা যেন একটু বেশি উজ্জ্বল ছিল।