Ountu's Closet

যখন ভালোবাসা আর অপরাধবোধ একসাথে মনে ধাক্কা দেয়… 🥲
একটা সন্তানকে আমি কোলে ধরে রাখি,
আর আরেকটা থাকে আমার হৃদয়ের ভেতর।
তবুও কখনো কখনো মনে হয়— দু’জনের কাছেই যেন ঠিকমতো হতে পারছি না।
ছোটটার সাথে একটু বেশি সময় কাটালে,
বড়টার চোখে নীরব প্রশ্ন দেখি।
আবার বড়টার দিকে মন দিলেই,
ছোটটা কাঁদতে শুরু করে— যেন ভাবছে তাকে ফেলে দিয়েছি।
আমার মন সবসময় দু’ভাগ হয়ে থাকে,
কিন্তু আমার ভালোবাসা কখনোই অর্ধেক হয় না।
কিছু রাত আছে, যখন একা বসে ভাবি—
আজ কি বেশি বকেছি?
আজ কি ঠিকমতো জড়িয়ে ধরেছি?
কাউকে কি অবহেলিত মনে করিয়েছি?
দুই সন্তানের মা হওয়া মানে শুধু দ্বিগুণ আনন্দ না,
দ্বিগুণ দায়িত্বও।
দ্বিগুণ চিন্তা,
দ্বিগুণ অপরাধবোধ…
কিন্তু এর সাথে আছে—
দ্বিগুণ ছোট ছোট হাত “মা” বলে ডাকছে।
দ্বিগুণ কারণ, প্রতিদিন নতুন করে উঠে দাঁড়ানোর।
আমি হয়তো প্রতিটা মুহূর্তে নিখুঁত মা হতে পারি না,
কিন্তু প্রতিদিনই আমি দু’জনের জন্য ভালোবাসায় ভরা একজন মা। ❤️
কারণ অপরাধবোধ যতই ফিসফিস করুক,
ভালোবাসার শব্দ সবসময়ই তার চেয়ে জোরে শোনা যায়। 💕

যেদিন আমি তোমার মা হলাম… 🤍

সেদিন থেকেই একটি অনুভূতি জাগ্রত হলো যে —

যদি কেউ পাশে না-ও থাকে,
যদি পথ ফাঁকা হয়ে যায়,

যদি সবাই একে একে সরে যায়…
তবুও আমি থাকব।

তোমার জন্য।
তোমার হাসির জন্য।
তোমার নিরাপত্তার জন্য।
শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত।

কারণ মা হওয়া মানে শুধু জন্ম দেওয়া নয়—
মা হওয়া মানে সারাজীবনের অঙ্গীকার।

ঝড় এলে ঢাল হয়ে দাঁড়ানো,
অন্ধকার এলে আলো হয়ে জ্বলা।

পৃথিবী বদলাতে পারে,
মানুষ বদলাতে পারে,

কিন্তু তোমার জন্য আমার থাকা—
কখনো বদলাবে না।
শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত… আমি আছি। 🤍

যখন প্রথমবার একটা ছোট্ট তুলতুলে হাত আপনার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরে, তখন শুধু একজন বাবা বা মায়েরই জন্ম হয় না, জন্ম নেয় এক অদ্ভুত প্রশান্তির। আমাদের সমাজে এখনো অনেকেই হয়তো অবচেতনভাবে ভাবেন— "মেয়ে হলো মানে সংসারের খরচ বাড়লো, পড়াশোনা, বিয়ে... কত কী!"

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার হিসাবটা একেবারেই অন্যরকম।
যাঁদের ঘরে কন্যা সন্তান আছে, তাঁরা একটু মিলিয়ে দেখবেন— মেয়ে পৃথিবীতে আসার পর জীবনে এমন কিছু দরজা খুলে যায়, যা আগে হয়তো ভাবাও যায়নি। হঠাৎ করেই যেন ব্যবসায় উন্নতি, চাকরিতে প্রমোশন, কিংবা আটকে থাকা কোনো সুযোগ মিলে যাওয়া— এসব খুব সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। এই যে চারপাশের সমীকরণগুলো হঠাৎ করে আপনার পক্ষে কাজ করতে শুরু করে, এটাই হলো সেই 'রিজিকের হিসাব বদলে যাওয়া'।

ইসলামিক দৃষ্টিকোণ থেকে কন্যা সন্তানকে বলা হয় 'রহমত' বা আশীর্বাদ। আর যেখানে সরাসরি সৃষ্টিকর্তার রহমত থাকে, সেখানে অভাব বা দুশ্চিন্তার কোনো জায়গা থাকতে পারে না।

রিজিক মানে তো শুধু ব্যাংক ব্যালেন্স নয়!
* শারীরিক সুস্থতা একটা রিজিক।
* বিপদ থেকে বেঁচে যাওয়া একটা রিজিক।
* দিনশেষে ঘরে ফিরে মানসিক শান্তি পাওয়াটাও সবচেয়ে বড় রিজিক।

ছেলে হয়তো বংশের প্রদীপ, কিন্তু একটা মেয়ে হলো পুরো ঘরের আলো। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর যখন ছোট্ট মেয়েটা দৌড়ে এসে গলা জড়িয়ে ধরে আধো আধো বোলে "বাবা" বা "মা" ডাকে, তখন পৃথিবীর সব ক্লান্তি নিমিষেই গায়েব হয়ে যায়। এই যে বুকভরা প্রশান্তি, এটা কি কোটি টাকা দিয়ে কেনা সম্ভব?

কন্যা সন্তান কোনো বোঝা নয়, বরং সে তার বাবা-মায়ের জন্য জান্নাতের রাস্তা সহজ করে দেয়। সে নিজের ভাগ্য আর রিজিক নিয়েই এই পৃথিবীতে আসে, আর সাথে করে নিয়ে আসে পরিবারের জন্য এক অদৃশ্য ঢাল।

তাই, ঘরে কন্যা সন্তান এলে ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা নয়, বরং হাসিমুখে শুকরিয়া আদায় করুন। কারণ, আপনি সত্যিই একজন ভাগ্যবান মানুষ, যার ঠিকানায় সৃষ্টিকর্তা নিজে স্পেশাল গিফট পাঠিয়েছেন🎁

মানুষ বলে, “আমি বদলে গেছি।”
আসলে আমি বদলাইনি… আমি শুধু ক্লান্ত হয়ে গেছি।
একই কথা বারবার বলতে বলতে ক্লান্ত।
যা নিজে থেকেই বোঝার কথা, সেটা বোঝাতে বোঝাতে ক্লান্ত।
যে দায়িত্বগুলো ভাগাভাগি হওয়ার কথা ছিল, সেগুলো একা বহন করতে করতে ক্লান্ত।
আমি একদিন হঠাৎ করে দূরে সরে যাইনি, হঠাৎ রাগীও হয়ে যাইনি।
এই ভেঙে পড়াটা ধীরে ধীরে হয়েছে—
প্রতিবার যখন আমাকে গুরুত্ব দেওয়া হয়নি,
প্রতিবার যখন আমার কথাকে হালকা করে দেখা হয়েছে,
প্রতিবার যখন আমি কথা বলেছি, কিন্তু কেউ মন দিয়ে শোনেনি।
তুমি যখন আমার কণ্ঠের বদলটা টের পেয়েছ,
ততদিনে আমি অনেক দিন ধরেই ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।
তোমার কাছে এটা হয়তো হঠাৎ পরিবর্তন মনে হয়েছে,
কিন্তু আমার কাছে এটা অনেক দিনের চুপচাপ সহ্য করা ক্লান্তির ফল।💔💔