The Bright

২০০৮ সাল।
প্রথম ডায়েরি। প্রথম কবিতা। কবিতা কী—তা না বুঝেই, ছন্দের হাতে ভর দিয়ে কিছু একটা লেখার দুঃসাহস। মগজের ভেতরের অস্পষ্ট ছবিগুলো আঁকতে গিয়ে, কিংবা অনুভূতির অনুবাদ করতে গিয়ে—শত ভুল শব্দের আয়নায় নিজেকেই দেখেছি ভাঙা ভাঙা।

তারপর, ১১ ডিসেম্বর ২০১৩।
একজন প্রিয় বন্ধুর জন্মদিনের শুভেচ্ছা চিঠি লিখতে বসে—হঠাৎ করেই নিজেকে আবার কবি হিসেবে আবিষ্কার। সেদিনই লেখা হলো প্রথম প্রেমের কবিতা। ব্যাপারটা অনেকটা কলম্বাসের ভারত আবিষ্কার করতে গিয়ে বাহামাসে পৌঁছে আমেরিকা আবিষ্কারের মতো—যা খুঁজছিলাম না, সেটাই পাওয়া। এরপর ধীরে ধীরে বিষাদের নিশাচর পাখিরা ঘুমিয়ে পড়লো আমার ভেতর। আর জন্ম নিতে লাগলো অজস্র কবিতা, গান, গল্প—আর কল্পনার চোরাবালি। নিজের মনেই নিজের জন্য তৈরি হলো এক অদৃশ্য কারাগার; যেখানে কয়েদি আর প্রহরী—দুজনেই আমি।

আজও বোধহয় কবিতা বুঝি না।
বুঝলে হয়তো হাজার হাজার কবিতা পুড়িয়ে দিতাম না।
তবু বেঁচে থাকার জন্য—এর কোনো বিকল্পও কি ছিল? হয়তো ছিল না। এই ভাবনাগুলোর ভিড়েই হঠাৎ মনে পড়ে যায় মারজুক রাসেল-এর সেই বিখ্যাত উক্তি—
“কবিতা যারে খায়, তারে প্লেইট সুদ্ধা খায়।”

হয়তো সেই কারণেই—
কবিতা আমাকে ছাড়ে না, আমিও কবিতাকে ছাড়তে পারি না। এই অনিবার্য গ্রাসেই—আমার বেঁচে থাকা।

#অজানাতাড়না