JJJExcel

Ukrayna'da iki dünya savaşını atlatan 19. yüzyıldan kalma bir malikâne yıkıldı.

Ukraynalı yetkililere göre, Kharkiv bölgesindeki Donets-Zakharzhevsky malikânesi (aslen 1835 civarında tamamlanmıştı) 7 Nisan'da bir Rus saldırı dronunun saldırısına uğradı. Çarpmanın etkisiyle yaklaşık 2.000 metrekarelik bir alana yayılan büyük bir yangın çıktı ve acil durum ekiplerinin tarihi binanın büyük bir bölümünü saran alevlerle mücadele ettiği görüntüler yayınlandı.

Bölge valisi Oleg Sinegubov, "Kurtarma ekiplerimiz... bu tarihin en azından bir kısmını korumak için saatlerce yangınla mücadele etti" dedi ve ekiplerin sürekli olarak daha fazla saldırı tehdidi altında çalıştığını ekledi.

Herhangi bir yaralanma bildirilmedi, ancak tarihi yapının büyük bir kısmı yok oldu.

(Devlet Acil Durum Servisi aracılığıyla Storyful)

Amerika'nın yaşayan en çok madalya almış askeriydi—ta ki ulusal televizyona çıkıp Vietnam hakkındaki gerçeği anlatana ve kariyerini tek bir röportajla sonlandırana kadar.
David Hackworth, yaşını yalan söyleyerek orduya katıldığında 15 yaşındaydı. Yıl 1946'ydı, II. Dünya Savaşı'nın hemen ardından. Yaşıtlarının çoğu lisedeydi. Hackworth ise savaşmayı öğreniyordu.
1950'de Kore Savaşı patlak verdiğinde, zaten deneyimli bir askerdi. Hemen savaşa gönüllü oldu. Diğer gençler baloya giderken, Hackworth acımasız dağ savaşında ateş altında adamlarına liderlik ediyordu.
Korkusuzdu. Agresifti. Savaşta mükemmeldi.

20 yaşına geldiğinde, ordu tarihinin en genç yüzbaşılarından biri oldu. Tarzı basitti: önden liderlik et, hızlı hareket et, sert vur, düşmana asla düşünme fırsatı verme. Adamları onu takip ediyordu çünkü onlardan önce kendisinin yapmayacağı hiçbir şeyi yapmalarını istemiyordu.
Sadece cesur değildi—savaşta da iyiydi.

1960'larda Vietnam'daki çatışmalar kızışmaya başladığında, Hackworth erken gönderildi. 1969'da, moral bozukluğu yaşayan, düşük performans gösteren, ağır kayıplar veren ve çok az şey başaran 4. Tabur, 39. Piyade Alayı'nın komutasını devraldı.
Aylar içinde Hackworth onları dönüştürdü.
Geleneksel taktikleri bir kenara bıraktı. Özel keşif ekipleri kurdu. Askerlerini alışılmadık taktikler konusunda eğitti. Düşmanı dengesiz tutan küçük birlik operasyonlarına, pusuya ve agresif devriyelere odaklandı. Viet Cong'un yöntemlerini inceledi ve onları kendi oyunlarında yendi.
Sonuçlar inkar edilemezdi. Taburu, kendi kayıplarını dikkat çekici derecede düşük tutarken düşman kuvvetlerine büyük kayıplar verdirdi. Vietnam Savaşı'nı Pentagon'un istediği gibi değil, gerçekten işe yarayan şekilde yürüttü.
Göğsü madalyalarla doldu. İki Üstün Hizmet Haçı. On Gümüş Yıldız. Sekiz Bronz Yıldız. Sekiz Mor Kalp madalyası. Toplamda 90'dan fazla madalya. Amerikan askeri tarihinin en çok madalya alan askerlerinden biriydi.
Yaşayan bir efsaneydi.

Ve sonra, Haziran 1971'de Albay David Hackworth neredeyse akıl almaz bir şey yaptı.

Hâlâ aktif görevdeyken ABC News'e çıktı ve Amerika'ya Vietnam Savaşı'nın kazanılamaz olduğunu söyledi. Askeri liderliğin ilerleme konusunda yalan söylediğini, stratejinin temelden bozuk olduğunu, genç erkeklerin boş yere öldüğünü söyledi.

Ulusal televizyonda "Kazanmıyoruz," dedi. "Doğru savaşı bile vermiyoruz."

Pentagon patladı.
Hâlâ üniforma giyerken televizyona çıkıp kendi ordunuzu eleştiremezsiniz. Üstlerinizi alenen eleştiremezsiniz. Başkomutanınız zaferin yakın olduğunu ısrarla söylerken Amerika'ya savaşın bir felaket olduğunu söyleyemezsiniz.

Ama Hackworth tam olarak bunu yaptı.

Tepki anında ve acımasız oldu. Hakkında soruşturma açıldı. Baskı gördü. 25 yıllık savaş, liderlik ve madalyalarla dolu kariyeri bir anda sona erdi. Kısa süre sonra emekli oldu, esasen zorla görevden alındı ​​ve Washington'daki itibarı yerle bir edildi.
Pentagon onu hain olarak gördü. Üst düzey yetkililer onu itaatsiz, sadakatsiz ve dikkat çekmeye çalışan bir kendini beğenmiş olarak nitelendirdi.
Ancak erler—onun emrinde savaşanlar, ormandaki erler—onu farklı gördüler.
Ona "Hack" dediler. Onu sevdiler. Çünkü hepsinin bildiği ama söyleyemediği gerçeği söylemişti: savaş bozulmuştu ve iyi adamlar kötü strateji yüzünden ölüyordu.
Hackworth, ordudan ayrıldıktan sonra ortadan kaybolmadı. Gazeteci oldu, Newsweek ve diğer yayınlar için yazdı. Şimdiye kadar yayınlanan en çok satan askeri kitaplardan biri olan, son derece dürüst bir anı kitabı olan "About Face"i yazdı. Askeri liderliği, Pentagon bürokrasisini ve başarısız stratejileri eleştirmeye devam etti.
Mesajını yumuşatmadı. Özür dilemedi.

Ve yavaş yavaş tarih onu haklı çıkardı. Hackworth'un 1971'de Vietnam hakkında söylediklerinin hepsi -stratejinin kusurlu olduğu, ilerleme konusunda yalan söylediğimiz, savaşın savaştığımız şekilde kazanılamaz olduğu- doğru çıktı. Pentagon Belgeleri bunu doğruladı. Saigon'un düşüşü bunu doğruladı. On yıllarca süren analizler bunu doğruladı.

Susturmaya çalıştıkları adam baştan beri haklıydı.
Hackworth hayatının geri kalanını askerler için savunuculuk yaparak geçirdi. Daha iyi ekipman, daha iyi liderlik, gaziler için daha iyi bakım için çabaladı. Politikacıların duymak istemediği savaşın gerçekleri hakkında yazdı. Liderler yalan söylerken savaşan adamlara ses verdi.
2005 yılında David Hackworth 74 yaşında mesane kanserinden öldü. Doktorlar bunun Vietnam'daki Agent Orange maruziyetinden kaynaklandığına inanıyordu - savaş, ormanı terk ettikten on yıllar sonra onu yavaş yavaş öldürmüştü.

Cenazesinde generaller ve erler yan yana durdu. Bazıları onu hala bir kahraman olarak görüyordu. Diğerleri ise safları bozduğu için onu asla affetmedi. Ama kimse onun yaptıklarını inkar edemezdi: daha çok mücadele etti, daha iyi liderlik yaptı ve her şeyine mal olsa bile gerçeği söyledi.
İşte David Hackworth'un hikayesinin bize öğrettikleri:

Bazen en cesur hareket, önünüzdeki düşmanla savaşmak değildir. Kariyerinizi mahvetse bile, arkanızdaki insanlara gerçeği söylemektir.
Hackworth sessiz kalabilirdi. Tam onurla emekli olabilir, askeri akademilerde konuşmalar yapabilir, rahat bir askerlik sonrası kariyerin tadını çıkarabilirdi. Konuşarak kaybedeceği her şey ve kazanacağı hiçbir şey yoktu.
Yine de konuştu.
Çünkü genç erkeklerin, savaşın kazanılamayacak şekilde yürütüldüğü bir savaşta öldüğünü biliyordu. Ve Pentagon yalan söylemeye devam ederken sessiz kalamazdı.
Bu, savaşa atılmaktan farklı bir cesaret gerektirir. Ahlaki cesaret gerektirir; inandığınız bir ilke için inşa ettiğiniz her şeyi feda etme isteği.
David Hackworth iki savaşta savaştı ve 90'dan fazla madalya kazandı. Ama en önemli savaşı Kore veya Vietnam'da değildi.

1971'de, bir televizyon kamerasının önünde durarak, her şeyine mal olacağını bilerek Amerika'ya gerçeği söylediği savaştı.
O, Amerika'da yaşayan en çok madalya almış askerdi.

Ve yalanları durdurmak için her şeyden vazgeçti.
Bu sadece bir savaş kahramanı değil. Bu tamamen farklı bir kahraman türü.

1856'da, Utah'a yapılan el arabası göçü sırasında, genç İngiliz din değiştiren Sarah Ann Hemsley, ovaları el arabalarıyla geçen talihsiz gruplardan birine katıldı. Kolera ve bitkinlik baş gösterdiğinde, yolculuğun başlarında kocasını kaybeden ve henüz 20 yaşında olan Sarah, Manchester'da annesinden öğrendiği becerileri kullanarak ebe ve şifacı olarak görev yaptı. Kar fırtınaları sırasında derme çatma çadırlarda doğum yaptırdı, ateş için topladığı dallardan söğüt kabuğu çayı demledi ve hastaları hayatta tutmak için sınırlı unu ince bir lapa haline getirdi. Kendi bebeğini taşırken arabaların yanında yürüdü ve birçok kişi umudunu kaybettiğinde moralleri yüksek tutmak için ilahiler söyledi. Sessiz liderliği, düzinelerce kişinin Salt Lake Vadisi'ne sağ salim ulaşmasına yardımcı oldu.

Sarah daha sonra şöyle yazdı: "El arabası ağırdı, ama inanç ve sağlam eller kilometreleri katlanılabilir kıldı."

İş dünyasının tarihindeki en tuhaf anlaşmalardan birinde, PepsiCo kısa bir süreliğine bir deniz gücü haline geldi. 1989'da Sovyetler Birliği Pepsi ürünlerini istiyordu ancak ödeme yapacak parası yoktu. Bunun yerine, takasın bir parçası olarak askeri ekipman teklif ettiler.

Pepsi, bir kruvazör, bir fırkateyn ve bir muhrip ile birlikte 17 denizaltı aldı ve kısa bir süreliğine dünyanın 6. en büyük denizaltı filosunun sahibi oldu.

Elbette, Pepsi'nin askeri bir güç olma niyeti yoktu. Şirket, ekipmanı hızla hurda olarak sattı ve alışılmadık bir ticareti finansal bir işleme dönüştürdü.

Bu an, küresel politika, iş dünyası ve beklenmedik anlaşmaların gerçekten inanılmaz şekillerde çarpıştığı Soğuk Savaş dönemi ekonomisinin büyüleyici bir örneği olarak kalıyor.

Müslüman olduğum için ailemi kaybettim — Ally, annesinin, kardeşlerinin ve büyükanne ve büyükbabasının İslam'a geçtikten sonra onu kabul etmediğini söylüyor.

Müslüman olmanın acısının yabancılardan değil, kendi ailesinden geldiğini söylüyor.

“Annem, kardeşlerim ve büyükanne ve büyükbabam beni kabul etmiyor. Müslüman olmak bir mücadele.”

“Başörtümü seviyorum ve kimse bunu benden asla alamaz. Ama Tanrım, bu kendi ailemden gelen çok yürek burkan ve yalnızlaştırıcı bir şey… ‘Ah, büyükanne ve büyükbabamız yaşam tarzına katılmadığı için davet edilmedin’ diyorlar.”

Ally, aile üyelerinin yanında İslam'ı vaaz etmediğini veya kimseye bir şeyi zorla kabul ettirmeye çalışmadığını söylüyor.

“Ve kelimenin tam anlamıyla ailemden hiç kimsenin evine gidip İslam hakkında hiçbir şey konuşmadım… Oraya gittiğimde namaz bile kılmıyorum. Hiçbir şey. Yani bu, temelde sadece başörtüsü taktığım için.”

Başörtüsü taktığı için kendi ailesi tarafından dışlandığını söylüyor.