ANNEM

Altı ay boyunca küçük kız kardeşime kanser ilaçları için ayda 160.000 Türk Lirası gönderdim—sonra komşusu beni bir markette köşeye sıkıştırdı ve beni paramparça eden TEK BİR CÜMLE fısıldadı.

Ben Derya, 38 yaşındayım. Kız kardeşim Melis 32 yaşında—ailenin en küçüğü, annemiz hastalandıktan sonra neredeyse tek başıma büyüttüğüm kişi. Bu yüzden geçen Mart ayında beni arayıp, tümörün kötü huylu olduğunu ve deneysel infüzyonların ayda 160.000 Türk Lirasına mal olduğunu ve sigortanın bunları karşılamadığını ağlayarak anlattığında, hiç tereddüt etmedim.

Acil durum fonumu boşalttım. Kendi safra kesesi ameliyatımı erteledim. Kocam Emre'ye yalan söyledim ve para çekimlerini fark etmemesi için ona "proje bonusu" aldığımı söyledim. Her ayın ilk günü, Eskişehir'deki dairesine banka çekini kargoyla gönderdim.

Bana fotoğraflar gönderdi. Yatakta yumuşak mavi bir eşarpla yatıyordu. Zayıf ve yorgun. Yüzü çok solgun ve mumsu. İş yerinin otoparkında ağladım. Onunla her dakikamı geçiremediğim için çok suçlu hissettim. Ama para kazanmak zorundaydım.

Onu iki haftada bir ziyaret ediyordum. Uzun ziyaretler için her zaman "çok güçsüz" oluyordu. Her zaman üç battaniyenin altında kanepede yatıyordu. Her zaman "teşekkür ederim" diye fısıldıyordu.

Geçen Cumartesi, onun evinin yakınındaki marketten dondurulmuş bezelye alıyordum—sevdiği çorbayı yapacaktım—yanımda gri kıvırcık saçlı bir kadın durdu. Beni daha önce Melis'in mahallesindeki marketten alışveriş yaparken görmüştü.

Gülümsemedi. Yaklaştı, omzunun üzerinden baktı ve sessizce dedi ki:

"Tatlım, bir dahaki ziyaretinde kız kardeşinin yatak odası dolabına bir göz at."

Sonra uzaklaştı. Arkasından seslendiğimde cevap vermedi.

Kendime onun deli bir yaşlı kadın olduğunu söyledim. Bunu tam üç gün boyunca kendime söyledim.

Salı günü, Melis "onkoloji randevusundayken" yedek anahtarımı kullandım. Doğrudan yatak odasına gittim. Elim o kadar titriyordu ki kapı kolunu iki kez düşürdüm.

Dolabı açtım.

Ve ortadaki rafta gördüklerim, dizlerimin halının üzerinde titremesine neden oldu. DEVAMI YORUMDA ⬇

Ben Asiye. 36 yaşındayım. Bu köyde tek başıma yaşıyorum. Ev sessiz, yatak soğuk. İnsan zamanla yalnızlığa alışıyor sanıyor ama doğru değil. Alışmıyor, sadece içine gömüyor. Bir kadın da olsam, yıllardır kimse saçımı okşamadı, elimi tutmadı.
Bazen geceleri uykum kaçıyor; içim yanıyor ama kimse duymuyor.
Tek dostum çocukluk arkadaşım Gülizar. O evli. Kocası Ali… ağırbaşlı, temiz yüzlü. Bir bakışı bile insanın içine işler. Onların evine gidip gelmeye başladıkça içimde kötü bir şey uyandı.
Bastırmaya çalıştım, “Günah,” dedim, “o senin arkadaşının kocası.” Ama kalbim susmadı. Çünkü yıllardır unutmuştum bir kadın olarak görülmenin ne demek olduğunu.
Bir gün Gülizar hasta düştü. Ali beni çağırdı.
Çorba yaptım, ateşini ölçtüm. Gece ilerledi. Gülizar uyuyordu. Ali kapının yanında, sessizce oturuyordu. Ellerimi sobaya doğru uzattığımda arkamdan yaklaştı.
Hiç konuşmadık. Ama nefesini ensemde hissettim. O an hem korktum, hem de içimde sakladığım o yanık dürtü daha fazla susmadı. “Birisi beni istesin,” dedim içimden. “Bir kere olsun.”
O günden sonra göz göze gelmeler uzadı. Elim eline değse çekemedim. Çünkü yıllardır kimse bana kadın olduğumu hatırlatmamıştı. Sadece bir insan değil, bir bedene, bir sevgiye ihtiyacım vardı.
Sonra Gülizar annesinin yanına gitti. “Asiye, ara sıra pişirdiğin çorba falan olursa Aliye de ver ,” dedi.
Ben sadece başımı salladım. İçim çoktan karışmıştı... O gece Ali'nin benim kapımı mutlaka çalacağını bekliyordum ama gelmedi, dayanamadım bir çorba yaptım bir tabağa koydum götürdüm, içeri gelsene dedi, çok heycanlandım, elimdeki tabağı aldı masaya bırakır bırakmaz hemen beniii....
DEVAMINI > YO'RUMDA ANLATTIM ⬇

Genç kızım Hande, babasının evinden döndükten sonra her zaman doğruca banyoya koşardı, ta ki bir gece onu takip edip neredeyse yıkılana kadar.

Hande, göğsümü sıkıştıran bir rutin geliştirmişti.

Her öğleden sonra, Levent'in evinden döner dönmez, sırt çantasını merdivenlerin yanına bırakır ve koridorda kaybolurdu.

"Merhaba anne" yok. Atıştırmalık yok. Sadece banyo kilidinin sert tıkırtısı.

Boşanmayı suçladım. Yaşını. İki ev arasında gidip gelmenin verdiği garipliği. On beş yıl sonra, Levent ve Hande her açıdan hâlâ aileydi.

Bir akşam, sesimi hafif tutmaya çalıştım.

"Eve gelir gelmez neden hep duş alıyorsun?"

Gülümsemesi çok çabuk belirdi.

“Dışarıda kaldıktan sonra kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi.

Ama Hande hiçbir zaman tertemiz bir oda veya mükemmel katlanmış çoraplar umursayan bir kız olmamıştı.

Daha sonra, uykuya daldıktan sonra banyoya girdim. Ayna hala buharla buğulanmıştı. Nemli bir çorap çöp kutusunun arkasına sıkıştırılmıştı.

Sonra giderin yakınında soluk mavi bir şey gördüm.

Cımbızla çekip çıkardım.

Yırtık bir kumaş parçası.

Açık mavi pamuk, dikiş boyunca küçük bir işlemeli papatya.

Midem burkuldu. O kumaşı tanıyordum. Hande'nin o sabah Levent'in evine giydiği bluzdandı.

Bir kenarına soluk paslı kahverengi bir leke yapışmıştı.

Parmaklarım buz kesti.

Telefonumu kaptım ve Levent'i aradım.

Dördüncü çalışta cevap verdi, sesi çok sakin geliyordu.

“Her şey yolunda mı?”

“Ya kızıma ne olduğunu anlatırsın,” dedim sesim titreyerek, “ya ​​da artık iyi geçinmeyi bırakırız.”

Birkaç saniye sessizlik oldu. Sonra bir bardağı yere bıraktığını duydum.

“Sonunda,” dedi sessizce. “Hande bunu gizli tutmam için yalvardı, ama burada gerçekten neler olup bittiğini bilmen gerekiyor.” Bölüm 2...👇👇

Görünür damarlarınız varsa, bu şu anlama gelir... Daha fazlasını oku..

Kayınvalidem, kocama tekrar yürüyebilmesi için ameliyat masraflarını karşılayacağını söyledi, ama sadece benden boşanırsa. Kocam evet dedi… ve bunu bir TUZAĞA çevirdi.

Kocam Deniz 14 aydır tekerlekli sandalyede.
Sarhoş bir sürücü onu evden üç blok ötede çarptı. Bir saniye önce bana paket yemek getireceğini mesaj atıyordu, bir sonraki saniye ise sirenler, kırık camlar ve bir doktorun bana bir daha asla yürüyemeyebileceğini söylemesi.
Bir ameliyat var. Deneysel. Riskli. Seksen bin dolar.
Bizde yok.
Ama annesinde var.
Perran benden hep nefret etti. İlk günden beri. Oğluna "çok küçük" olduğumu söyledi. "Doğru türden bir aileden" gelmediğimi söyledi. Çok fazla gülümsediğimi, çok yüksek sesle konuştuğumu, çok… ucuz bir şekilde var olduğumu söyledi.
Bunu görmezden gelmeyi öğrendim.
Ta ki geçen pazar gününe kadar.

Davetsiz geldi. Mutfak masamıza sanki sahibiymiş gibi oturdu. Konuşurken bana bile bakmadı.

"Seksen bin," dedi, zarfı masanın üzerinden Deniz'e doğru kaydırarak. "Pazartesi sabahı havale edilecek."

Kalbim durdu.

Deniz zarfa dokunmadı.

"Şart ne?" diye sordu sessizce.

Perran sonunda gülümsedi.

"Ondan boşanacaksın," dedi. "Temiz bir ayrılık. Sonra hayatını düzgün bir şekilde yeniden kurabilirsin. Uygun biriyle."

Koridorda bir yığın havluyla donakalmıştım.
Beni seçmesini bekliyordum.

Bunun yerine, sesini duydum.

Sakin. Kararlı.

"Tamam anne," dedi. "Yapacağım."

Havlular elimden kaydı.

O gece uyuyamadım.

Sabahleyin Perran çoktan kutlama yapıyordu. Arkadaşlarını arıyordu. "Sonunda hayatını düzeltmekten" bahsediyordu.

Sonra Deniz onu geri çağırdı.

"Her şeyi imzalayacağım," dedi. "Ama önce bilmem gereken KÜÇÜK BİR AYRINTI var."

Güldü. "Elbette, oğlum. Her şey."

Sesi değişmedi.

"Boşanma duruşmasında olmanı istiyorum," dedi.

Hemen kabul etti.

Gülümseyerek.

Ben de öyle.

Çünkü o zamana kadar…
Deniz'in Perran'a ders vermek için hazırladığı şeyi çoktan görmüştüm.

Perran mahkeme salonuna kazandığını düşünerek girdi.
Tuzağa düştüğünün farkında değildi.

Çünkü oturduğu anda—
Deniz hakime döndü ve "Başlamadan önce, annemin önce görmesi gereken bir şey var," dedi. Devamını yorumda anlattım ⬇