Time Relic

Ihr Name stand nicht auf der Liste derer, von denen die Wall Street Geschichte erwartete. Mitte der 1960er-Jahre waren Frauen weder Bankerinnen noch Brokerinnen und durften den Börsensaal nur als Angestellte betreten. Als Muriel Siebert also beschloss, einen Sitz an der New Yorker Börse zu erwerben, hielten die meisten sie für eine Witzboldin. Doch sie meinte es ernst. Siebert hatte ihre Karriere als Praktikantin im Forschungsbereich begonnen und nur einen Bruchteil dessen verdient, was ihre männlichen Kollegen für dieselbe Arbeit erhielten. Als sie einen Freund fragte, wie sie jemals fair bezahlt werden könne, überraschte ihn seine Antwort: Kaufen Sie sich einen eigenen Börsensitz. Dann kann Ihnen niemand mehr vorschreiben, was Sie wert sind – Sie bestimmen es selbst. Es klang fast unmöglich. Um sich überhaupt bewerben zu können, brauchte sie die Unterstützung eines bestehenden Mitglieds. Sie fragte neun. Alle neun lehnten ab. Manche verbargen ihre Belustigung nicht. Erst im zehnten Gespräch erklärte sich jemand bereit, für sie zu bürgen. Doch dann kam der schwierigere Teil. Die Börse verlangte den Nachweis einer soliden Finanzierung – Hunderttausende von Dollar. Eine enorme Summe für jeden, erst recht für eine Frau, der noch nie eine Bank für einen solchen Zweck eine Zusage gegeben hatte. Zwei Jahre lang schlossen sich immer wieder Türen. Banken wollten erst dann eine Zusage geben, wenn die Börse sie genehmigt hatte, und die Börse wollte erst dann eine Zusage geben, wenn eine Bank zugesagt hatte. Es war eine Pattsituation, die – ob absichtlich oder nicht – darauf abzielte, sie auszuschließen.
Sie gab nicht auf. Schließlich erklärte sich eine Bank bereit, ihr das Geld zu leihen. Am 28. Dezember 1967 wurde Muriel Siebert die erste Frau in der Geschichte, die einen Sitz an der New Yorker Börse erwarb, inmitten von 1.365 Männern, denen dies deutlich leichter gelungen war.
Es sollten weitere zehn Jahre vergehen, bis eine zweite Frau ihr folgte. Siebert gab sich nicht damit zufrieden, „die Erste“ zu sein. Sie gründete ihr eigenes Maklerunternehmen und wurde die erste Frau, die ein Mitgliedsunternehmen der Börse leitete. Später, als New Yorks Bankenaufsichtsbeamtin, beaufsichtigte sie Hunderte von Milliarden Dollar an Vermögenswerten – und unter ihrer Aufsicht ging keine einzige Bank im Bundesstaat pleite, selbst als Bankenpleiten die Krise überrollten. Im Rest des Landes.
Ihr ganzes Leben lang nutzte sie ihre Position, um anderen Türen zu öffnen: Sie betreute junge Frauen, finanzierte Programme zur Finanzbildung und spendete einen Teil des Firmengewinns über ein von ihr selbst ins Leben gerufenes Programm an wohltätige Zwecke. Was Sieberts Geschichte so unvergesslich macht, ist nicht nur, dass sie eine Barriere durchbrach. Es ist das, was sie mit dem von ihr geschaffenen Raum anstellte. Jeder ihrer Erfolge öffnete eine Tür für jemand anderen.
Manchmal kommt Fortschritt nicht mit großer Zustimmung. Manchmal entsteht er, weil jemand sich weigert, ein „Nein“ als endgültige Antwort zu akzeptieren – und einfach weitermacht, bis schließlich jemand „Ja“ sagt.

Die Polizei verhaftete 600 Menschen wegen eines einzigen Mordes ohne Beweise. Eine Frau beschloss, dass das System nicht gewinnen würde.

Am Morgen des 2. August 1942 wurde die Leiche von José Gallardo Díaz – einem 22-jährigen mexikanisch-amerikanischen Mann – sterbend in der Nähe eines Stausees im Südosten von Los Angeles County gefunden. Der Stausee trug den Spitznamen „Sleepy Lagoon“, entlehnt einem populären Lied aus der Kriegszeit.

Die Reaktion des Los Angeles Police Department auf seinen Tod war schnell und brutal. In den folgenden Tagen führte die Polizei eine stadtweite Razzia durch und verhaftete zwischen 300 und 600 junge mexikanisch-amerikanische Männer und Frauen – alle, die einen Zoot Suit trugen, alle mit der falschen Frisur, alle, die zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort waren und eine dunkle Hautfarbe hatten. Junge Leute wurden mitten in der Vorstellung aus Kinos geholt. Sie wurden aus Autos gezerrt. Ihnen wurden alle möglichen Delikte vorgeworfen, von Waffenbesitz über Landstreicherei bis hin zu falschen Adressen auf ihren Einberufungsbescheiden.
22 der Festgenommenen wurden wegen Mordes angeklagt.

Unter denjenigen, die verzweifelte Anrufe von den verängstigten Müttern inhaftierter Jungen entgegennahmen, war die 28-jährige Aktivistin Josefina Fierro. Geboren 1914 in Mexicali, Baja California, wuchs sie in Los Angeles und im San Joaquin Valley auf. Ihre Mutter hatte Munition für den mexikanischen Revolutionär Ricardo Flores Magón geschmuggelt und ihren Kindern beigebracht, gegen Ungerechtigkeit anzukämpfen. Josefina hatte ihr Studium an der UCLA abgebrochen, um Aktivistin zu werden – mutig, extravagant und zäh, wie ihre Kollegen sagten. Sie hatte bereits den „Congreso de Pueblos de Habla Española“ mitbegründet, eine der ersten großen Bürgerrechtsorganisationen für spanischsprachige Menschen in den Vereinigten Staaten, und ihre Ehe mit dem Hollywood-Drehbuchautor John Bright genutzt, um Brücken zwischen der Arbeiterbewegung und der Unterhaltungsindustrie zu schlagen.

Im Herbst 1942 half sie bei der Gründung des Sleepy Lagoon Defense Committee – einem Zusammenschluss von Bürgern, Gewerkschaftsfunktionären und Hollywood-Größen, die sich für ein faires Verfahren für die Angeklagten einsetzten.
Was in diesem Gerichtssaal geschah, war jedoch darauf ausgelegt, genau das zu verhindern. Richter Charles W. Fricke – bekannt als ein Richter, der die Interessen der Staatsanwaltschaft vertrat – ordnete an, dass die 22 Angeklagten während des gesamten 13-wöchigen Prozesses getrennt von ihren Anwälten sitzen mussten. Er verbot ihnen, sich die Haare zu schneiden oder ihre schmutzigen Zoot Suits zu wechseln, damit die Jury sie als möglichst bedrohlich wahrnahm. Er ließ einen Sachverständigen aussagen, dass Mexikaner eine biologische Veranlagung zu Verbrechen hätten, die auf die Menschenopferpraxis ihrer aztekischen Vorfahren zurückzuführen sei. Die Angeklagten mussten jedes Mal aufstehen, wenn ihr Name genannt wurde, egal wie vernichtend die Aussage gegen sie auch war. Am 13. Januar 1943 wurden zwölf der Angeklagten wegen Mordes zweiten Grades für schuldig befunden und nach San Quentin verurteilt. Drei wurden zu lebenslanger Haft verurteilt. Fünf wurden freigesprochen. Zwei wurden nach Jugendstrafrecht behandelt.
Josefina sah die Mütter auf der Zuschauertribüne weinen. Dann machte sie sich an die Arbeit.
Das Komitee brauchte Geld – für Gerichtsprotokolle, für Berufungen, für die langwierige Kampagne, die nötig sein würde, um das Geschehene rückgängig zu machen. Die Gemeinde, die Josefina vertrat, putzte Häuser und erntete Feldfrüchte. Die meisten hatten Angst, sich zu äußern. Also tat sie etwas Ungewöhnliches: Durch John Bright brachte sie den Fall nach Beverly Hills.
Sie begann, Treffen in Wohnzimmern in Hollywood abzuhalten und die Prozessprotokolle auf gläsernen Couchtischen auszubreiten. Sie bat nicht um Mitleid. Sie präsentierte Fakten. Orson Welles, der den Vorsitz eines Spendenforums im Beverly Hills Hotel innehatte, verfasste und verteilte eine Broschüre, die die Ungerechtigkeit des Prozesses zusammenfasste. Rita Hayworth engagierte sich und stellte ihren Namen und ihre Mittel zur Verfügung. Carey McWilliams, ein Bürgerrechtsanwalt und Schriftsteller, übernahm den Vorsitz des Komitees. Sie organisierten Spendenaktionen zwischen den Jazzkonzerten. Sie druckten Spendenaufrufe, während Papier für die Kriegsanstrengungen rationiert war. Sie schmiedeten ein Bündnis aus Gewerkschaften, diplomatischen Vertretungen, Intellektuellen, Bürgerinitiativen und Prominenten.

Die Reaktion der Regierung war vorhersehbar. Der Gemeinsame Untersuchungsausschuss des kalifornischen Parlaments zu unamerikanischen Umtrieben stufte das Sleepy Lagoon Defense Committee als kommunistische Tarnorganisation ein. Das FBI legte Akten über seine Mitglieder an. Josefina, als nicht eingebürgerte Staatsbürgerin, war theoretisch ausweisungsgefährdet. Ihre Telefone wurden abgehört. Agenten verfolgten sie durch die ganze Stadt.
Nichts davon hielt sie auf.
Am 4. Oktober 1944 entschied das kalifornische Berufungsgericht einstimmig: Alle Urteile wurden aufgehoben. Das Gericht verwarf die gesamte Argumentation von Richter Fricke – unter anderem wegen dessen Verweigerung des Rechts der Angeklagten auf einen Anwalt, der von ihm bewusst herbeigeführten unfairen Bedingungen und eines Umfelds, in dem ein faires Urteil unmöglich war. Das Gericht schrieb, dass „greifbare und stichhaltige Beweise völlig fehlen“.
Die siebzehn verurteilten Angeklagten verließen San Quentin. Sie fuhren mit dem Bus zurück nach Los Angeles. Sie kehrten zu ihren Müttern zurück.
Das VerteidigungskomiteeSie löste sich stillschweigend auf. Josefina kämpfte weiter. Während der Zoot-Suit-Unruhen im Juni 1943 – als Hunderte US-Soldaten in mexikanisch-amerikanischen Vierteln von Los Angeles randalierten, während die Polizei zusah – reiste sie nach Washington, um sich auf Bundesebene für ein Ende der Gewalt einzusetzen.
Ende der 1940er-Jahre begann der Kalte Krieg, und der Druck des FBI auf Aktivisten nahm zu. In dem Wissen, dass eine Vorladung bevorstand, packte Josefina Fierro 1948 einen einzigen Koffer. Sie reiste nach Mexiko und ließ sich in Hermosillo, Sonora, nieder, wo sie eine Familie gründete. Dort lebte sie fünfzig Jahre lang. Sie starb im März 1998. Ihr Name findet sich kaum in den offiziellen Geschichtsbüchern.
Doch in den Archiven von Los Angeles, in den Akten des Falls „People v. Zammora“, in den Dokumenten des Sleepy Lagoon Defense Committee, ist das Zeugnis ihres Engagements bis heute erhalten. Eine Koalition, die sich über Klassen-, Rassen- und Ideologiegrenzen hinweg in Wohnzimmern, Gerichtssälen und Gewerkschaftshäusern formierte, schaffte es, einen der eklatantesten Justizirrtümer in der Geschichte Kaliforniens rückgängig zu machen.
Das System hatte 600 Menschen für ein Verbrechen verhaftet, mit dem die meisten von ihnen nichts zu tun hatten. Josefina Fierro organisierte die Menschen, die dies nicht hinnehmen wollten.
Und es gelang.

Als Bill Gates 1975 die Harvard University verließ, um das Unternehmen zu gründen, das später Microsoft werden sollte, sahen nicht alle darin den Beginn einer technologischen Revolution.
Gates war damals nach Albuquerque gezogen, um mit seinem Jugendfreund Paul Allen an Software für die aufstrebende Mikrocomputerindustrie zu arbeiten. Viele Akademiker betrachteten Personalcomputer noch als Nischenhobby mit wenig Zukunftspotenzial. Einem Harvard-Professor, der mit dem jungen Programmierer zusammengearbeitet hatte, schien es, als hätte einer der klügsten Köpfe der Universität eine vielversprechende akademische Karriere aufgegeben, um ein riskantes und ungewisses Unterfangen zu verfolgen. Der Professor erinnerte sich angeblich: „So ein brillanter Junge. Was für eine Verschwendung!“ Doch die Geschichte hatte natürlich andere Pläne. Aus dem kleinen Unternehmen, das Software für Mikroprozessoren entwickelte, sollte eines der einflussreichsten Unternehmen der Welt werden und dazu beitragen, Personalcomputer in Haushalte und Büros rund um den Globus zu bringen. Gates kehrte nie zurück, um sein Studium abzuschließen, obwohl Harvard ihm später die Ehrendoktorwürde verlieh und ihn 2007 einlud, die Abschlussrede zu halten.

1973 war das meistgesehene Ereignis in der Geschichte des Frauensports keine Meisterschaft, sondern eine Wette.
Der Houston Astrodome in Texas war ohrenbetäubend. Dreißigtausend Menschen saßen im Stadion, neunzig Millionen weitere verfolgten das Spiel im Fernsehen. Er war 55, ein ehemaliger Tennis-Champion, der öffentlich erklärt hatte, Frauen gehörten in die Küche und ins Schlafzimmer. Sie war 29. Es ging um 100.000 Dollar, doch die eigentliche Wette war das Überleben einer neu entstandenen Sportbewegung.
Billie Jean King hatte gerade die Women’s Tennis Association (WTA) mitgegründet. Title IX, das Bundesgesetz zur Gleichstellung der Bildungsfinanzierung, war genau ein Jahr alt. Der kulturelle Widerstand war enorm. Im ganzen Land bekam eine Frau immer noch keine Kreditkarte ohne die Bürgschaft eines männlichen Verwandten.
Bobby Riggs, ehemaliger Weltranglistenerster und Wimbledon-Sieger von 1939, reiste nun durchs Land und behauptete, Frauentennis sei minderwertig. Er erklärte der Presse, Sportlerinnen fehle die emotionale Stabilität, um mit echtem Druck umzugehen. Um es zu beweisen, forderte er Margaret Court, die beste Tennisspielerin der Welt, heraus.

Am Muttertag demütigte er sie glatt in drei Sätzen. Mit Stoppbällen und Lobs setzte er sie unter Druck. Die Zeitungen nannten es das „Muttertagsmassaker“.

Dann forderte er King heraus.

Wenn sie sich weigerte, würde die Öffentlichkeit sie als Feigling bezeichnen. Wenn sie spielte und verlor, war die Geschichte für immer entschieden. Die Presse nannte es den Geschlechterkampf. Es war kein PR-Gag mehr. Es war ein Ultimatum.

Die Veranstalter machten den Abend des 20. September zu einem Zirkus. Die Arena des Astrodome war voller Prominenter, Politiker und Buchmacher, die Wetten annahmen. King wurde auf einer goldenen Sänfte, getragen von vier oberkörperfreien Männern in Sklavenkostümen, auf den Platz gebracht. Riggs fuhr in einer Rikscha vor, gezogen von Models, die er seine „Brustfreunde“ nannte. Er trug eine leuchtend gelbe Jacke mit dem Logo der Süßwarenmarke Sugar Daddy.

Als Scherz vor dem Spiel ließen die Organisatoren sie ihm ein lebendes, quiekendes Ferkel namens Larimore überreichen. Sie musste das Tier halten und sich zu einem Lächeln für die blitzenden Kameras der Sportfotografen zwingen.
Unter dem Lärm war der Druck enorm. Die Klimaanlage kämpfte gegen die Hitze der Fernsehscheinwerfer an. Am Nachmittag vor dem Spiel hatte King mit Übelkeit in ihrem Hotelzimmer gesessen. Ihr Magen war verkrampft. Sie umklammerte ihren Holzschläger. Sie wusste genau, worauf die Männer, die die Profiturniere leiteten, warteten.
Damals war die finanzielle Ungleichheit im Profitennis eine feste institutionelle Regel. Zwei Jahre zuvor hatte der Herren-Sieger eines Grand-Slam-Turniers 12.000 Dollar erhalten. Die Damen-Siegerin erhielt 1.500 Dollar. Der US-amerikanische Tennisverband (USTA) hatte sich beharrlich geweigert, die Preisgelder anzugleichen. King hatte die drei Jahre zuvor mit Boykotten gedroht und ihre Karriere riskiert, nur um die Gehaltslücke zu schließen. Laut Finanzberichten von 1973 arbeitete die neu gegründete Damentour mit minimalen Gewinnmargen. Eine demütigende Niederlage zur besten Sendezeit hätte den Turnierverantwortlichen genau die Rechtfertigung geliefert, die sie brauchten, um den Vorsprung wieder auszubauen.
Der Schiedsrichter pfiff das Spiel an.
Riggs hatte Reportern gesagt, sie würde nervös sein. Er prophezeite, sie würde hart schlagen, aggressiv spielen und Fehler machen, die er ausnutzen könnte. Genau so gelang es ihm, Court zu brechen.
King spielte nicht ihr gewohntes Serve-and-Volley-Spiel. Sie blieb an der Grundlinie. Ihre sanften, hohen Returns kamen direkt zurück. Sie drehte seine eigene Defensivstrategie gegen ihn. Sie zwang den 55-Jährigen, immer wieder über die gesamte Feldbreite zu laufen.
Der erste Satz ging mit 6:4 an King.
Im zweiten Satz hielt sie den Ball im Spiel. Sie verlängerte die Ballwechsel und zwang ihn, jedem Schlag hinterherzujagen. Sie raubte ihm die Luft. Er verlor den zweiten Satz mit 3:6.
Im dritten Satz verkrampften sich seine Hände. Am Spielfeldrand trank er Wasser und nahm Vitamine. Die Fernsehkameras fingen den Schweiß ein, der sein gelbes Hemd durchnässte. Er rang nach Luft.
Sie ließ nicht locker. Beim Matchball schlug sie einen Rückhandvolley an ihm vorbei.
Er warf seinen Schläger in die Luft. Sieg in drei Sätzen.
Er sprang über das Netz. Die Mikrofone fingen seine Stimme über dem Jubel der Menge ein.

„Ich habe dich unterschätzt“, sagte er. Der Astrodome war voller Reporter, Fans und Sicherheitskräfte. Die Leute schrien. Die Übertragung zeigte ein heilloses Durcheinander, als die Kameras zum Netz stürmten. Sie triumphierte nicht. Sie verspottete ihn nicht. Sie warf einfach ihren Schläger in die Luft und fing ihn wieder auf.
Sie gewann nicht nur ein Match. Sie beseitigte die Ausrede, mit der eine ganze Generation unterbezahlt wurde. Riggs forderte die nächsten zwei Jahrzehnte immer wieder ein Revanchespiel. Es kam nie dazu. Der Scheck über hunderttausend Dollar wurde eingelöst. Die Übertragungsbänder wurden archiviert. Die Women’s Tennis Association überstand ihr schwieriges erstes Jahr und wurde zur lukrativsten Sportorganisation für Frauen weltweit.

Heute trägt die nationale Tennisanlage in New York ihren Namen. Jeden August schreiten Männer und Frauen durch ihre Tore. Sie spielen auf denselben Plätzen, unter denselben Flutlichtern, um genau dasselbe.Höhe des Preisgeldes.
Billie Jean King: Die Frau, die den Bluff durchschaute.

Sie hatte keinerlei Schauspielerfahrung und noch nie professionell gesungen. Mit gerade einmal 17 Jahren setzte sie sich gegen zahlreiche etablierte Schauspielerinnen durch und ergatterte die Rolle.
Innerhalb weniger Monate spielte Susan Dey in einer der erfolgreichsten Fernsehserien mit, und Teenager-Mädchen überall wollten Laurie Partridge sein.
Sie wurde am 10. Dezember 1952 als Susan Hallock Dey in Pekin, Illinois, geboren.
Ihre Mutter, eine Krankenschwester, starb, als Susan erst acht Jahre alt war, und die Familie zog später nach New York.
1970 schloss sie die Fox Lane High School in Mount Kisco, New York, ab – im selben Jahr begann ihre Schauspielkarriere.
Es war 1970, und Casting-Direktoren suchten die perfekte Schauspielerin für die Rolle der ältesten Tochter in einer brandneuen Musical-Sitcom.
Vor ihrer Schauspielkarriere hatte Susan Dey sich als Teenager-Model etwas dazuverdient.
Ihr erster Modeljob war alles andere als glamourös: ein Coverfoto für eine Aufklärungsbroschüre für junge Mädchen. Dennoch weckt ihr unschuldiges Mädchen-von-nebenan-Aussehen das Interesse der Produzenten von „The Partridge Family“.
Mit 17 Jahren wird Dey als Laurie Partridge besetzt, obwohl sie keinerlei Schauspielerfahrung hat.
Sie stand noch nie vor der Kamera und plötzlich ist sie neben fünf anderen Hauptdarstellern die Co-Hauptrolle in einer Fernsehserie.
Die Serie ist lose von The Cowsills inspiriert, einer realen Familien-Popgruppe, die in den späten 1960er-Jahren populär war.
Den Produzenten wird schnell klar, dass nicht alle Darsteller überzeugend genug singen oder Instrumente spielen können, um ein richtiges Album aufzunehmen.
David Cassidy, der ihren Bruder Keith spielt, entpuppt sich als der einzige echte Musiker in der Gruppe.
Shirley Jones, die die Mutter der Partridges verkörpert, hat ebenfalls eine so kräftige Stimme, dass sie zu den Aufnahmen beitragen kann. Dey und die meisten anderen jungen Darsteller singen schließlich Playback und spielen so, als würden sie Keyboard spielen.

Was die meisten übersehen: Obwohl sie nie selbst auf den Platten sang, wurde Dey zu einem der meistfotografierten Teenie-Stars Amerikas.
Die Serie „The Partridge Family“ feierte im September 1970 Premiere und wurde über Nacht zum Sensationserfolg beim jungen Publikum.
Ihre erste Single „I Think I Love You“ stürmte noch im selben Jahr auf Platz 1 der Charts.
Auch das Nachfolgealbum „The Partridge Family Album“ wurde ein riesiger kommerzieller Erfolg. Deys Gesicht war fortan ständig in Jugendmagazinen zu sehen, direkt neben dem von David Cassidy.
1972, mit gerade einmal 19 Jahren, veröffentlichte sie das Buch „Susan Dey's Secrets on Boys, Beauty and Popularity“.
Im selben Jahr ergatterte sie ihre erste Filmrolle in dem Flugzeug-Thriller „Skyjacked“ an der Seite von Charlton Heston.
Hinter den Kulissen entwickelte Dey während der Dreharbeiten echte Gefühle für ihren Co-Star David Cassidy.

Cassidy ist zwei Jahre älter als sie, und Gerüchte über eine Beziehung kursieren jahrelang am Set.
Die Serie läuft vier Staffeln lang mit insgesamt 96 Folgen zwischen 1970 und 1974. Bis zur Ausstrahlung der letzten Folge 1974 hat Dey fast ein Viertel ihres jungen Lebens in der Rolle der Laurie Partridge verbracht. Fans im ganzen Land wachsen mit dem Gedanken auf, dass sie die ultimative coole große Schwester im Fernsehen ist.
Die Produzenten holen sie sogar kurzzeitig zurück, um Laurie in zwei Folgen eines animierten Partridge-Family-Spin-offs ihre Stimme zu leihen.
Abseits der Kamera erarbeitet sich Dey still und leise den Ruf, eine der nachdenklicheren und zurückhaltenderen Persönlichkeiten unter ihren jungen Kollegen zu sein.
Sie hält sich in diesen frühen Jahren deutlich im Hintergrund im Vergleich zu einigen ihrer aufmerksamkeitssuchenderen Kollegen.
Dieser Instinkt für Privatsphäre wird zu einem prägenden Merkmal, das sie für den Rest ihrer Karriere begleitet. Jahrzehnte später ist sie immer noch das einzige Kind der ursprünglichen Partridge-Familie, das konsequent die Teilnahme an Wiedersehenstreffen ablehnt.

Selbst eine große Reunion-Show im Morgenfernsehen aus dem Jahr 2010 wurde ohne sie ausgestrahlt – eine bemerkenswerte und bewusste Abwesenheit, nach der Fans noch heute fragen.
Laurie Partridge war eigentlich gar nicht so beliebt, weil sie so viele Lieder sang. Es war Deys bodenständige, authentische Art in einer Serie, die ansonsten ganz auf Teenie-Idol-Fantasien basierte. Ein 17-jähriges Model ohne jegliche Schauspielerfahrung wurde irgendwie zu einem der bekanntesten Gesichter einer ganzen Fernsehära.

Ein deutscher Torpedo versenkte sein Schiff in nur zwei Minuten. Alle anderen an Bord verschwanden in den Fluten. Der 24-jährige Steward P**n Lim fand ein Holzfloß und weigerte sich einfach zu sterben.
133 Tage lang, völlig allein im Atlantik, überlebte er Hunger, Haie, Stürme und seine eigene Verzweiflung.
Es ist der 23. November 1942, irgendwo im Südatlantik, Hunderte von Kilometern vom Festland entfernt.
Die SS Benlomond, ein britisches Frachtschiff, fährt ohne militärische Eskorte.
Ein deutsches U-Boot, die U-172, sichtet sie und feuert ohne Vorwarnung zwei Torpedos ab.
Das Schiff sinkt in nur zwei Minuten und reißt den Großteil der Besatzung mit in die Tiefe.
P**n Lim, der zweite Steward des Schiffes, hat kaum Zeit, eine Rettungsweste zu ergreifen, bevor ihn die Wasser verschlingen.
Er taucht auf in einem Chaos, Trümmerteile sind in alle Richtungen über die Wellen verstreut.
Er schwimmt etwa zwei Stunden, bis er endlich etwas Festes entdeckt. Es ist ein etwa 2,40 Meter langes Holzfloß, bestückt mit einem kleinen Notvorrat an Keksen, Schokolade und Wasser. P**n Lim klettert an Bord und ist zum ersten Mal allein. Der Kapitän, 43 Offiziere und Besatzungsmitglieder sowie alle acht Kanoniere sind verschwunden. Von der gesamten Besatzung ist P**n Lim der einzige Überlebende. Geboren 1918 auf der chinesischen Insel Hainan, wuchs er mit Fischerbooten auf und kannte das Meer recht gut. Er ahnt noch nicht, wie lange er das Floß zum Überleben brauchen wird. Die Notrationen reichen nicht lange, und schon nach wenigen Tagen muss er improvisieren. Er bastelt sich aus Segeltuch ein Sonnensegel, um Regenwasser aufzufangen, wenn Stürme aufziehen. Mit Draht aus einer Taschenlampenfeder und Nägeln, die er aus dem Holz des Floßes fischt, fertigt er sich primitive Angelhaken an. Er fängt Fische mit der Hand und mit dem Haken, isst einige sofort und trocknet den Rest für Notzeiten. Als die Fische knapp wurden, begann er, Seevögel zu fangen, die auf dem Floß landeten, auf der Suche nach einer leichten Mahlzeit. Was die meisten übersehen: P**n Lim hatte vor all dem so gut wie keine formale Überlebensausbildung. Er fand einfach durch Versuch und Irrtum und seinen eisernen Überlebenswillen heraus, wie er überleben konnte. Wochen dehnten sich zu Monaten aus, und das Floß wurde seine ganze Welt. Er maß die Zeit so gut wie möglich und notierte jeden Tag, der ohne Rettung verging. Ein vorbeifahrendes Schiff sichtete ihn einmal, hielt aber nicht an und ließ ihn erneut treiben. Stürme zerstörten immer wieder seinen Fischvorrat und sein Trinkwasser, sodass er von vorn anfangen musste. Haie umkreisten das Floß immer wieder, und er musste einige von ihnen direkt abwehren. Anfang April 1943 bemerkte P**n Lim eine Veränderung im Wasser um ihn herum. Das tiefe Ozeanblau war verblasst, ein Zeichen, dass Land endlich näher kam. Am 5. April 1943, nach 133 Tagen allein auf See, entdeckten drei brasilianische Fischer sein Floß. Etwa neun Seemeilen vor der Küste von Pará, Brasilien, erreichten sie ihn endlich. Er hatte während der Tortur rund neun Kilogramm abgenommen und war zu schwach, um selbst vom Floß zu klettern. Die Fischer mussten ihn herausheben und an Land tragen. Drei Tage später, als er wieder etwas zu Kräften gekommen war, konnte er endlich seine Geschichte erzählen. Er verbrachte zwei Wochen zur Genesung in einem brasilianischen Krankenhaus, bevor die Ärzte ihm die Reiseerlaubnis erteilten. Als er wieder gesund genug war, organisierte die britische Regierung seine Rückreise über Miami und New York. König Georg VI. verlieh ihm später die British Empire Medal für seinen außergewöhnlichen Mut und seine Ausdauer. Bis heute ist seine 133-tägige Überlebenszeit allein auf einem Rettungsfloß die längste dokumentierte Zeit, die jemals ein Mensch überlebt hat. Als Reporter ihn später nach dem Rekord fragten, gab P**n Lim eine einfache, bescheidene Antwort. Er sagte, er hoffe, dass niemand ihn jemals brechen müsse. Nach dem Krieg wanderte er in die Vereinigten Staaten aus und ließ sich in Brooklyn, New York, nieder.
Er verbrachte den Rest seines Lebens zurückgezogen, arbeitete und gründete eine Familie fernab des offenen Ozeans.
P**n Lim starb am 4. Januar 1991 im Alter von 72 Jahren. Mehr als 80 Jahre später hat niemand seine 133 Tage auf See übertroffen.
Seine Geschichte wurde später in dem Buch „Sole Survivor“ dokumentiert, das auf ausführlichen Interviews mit P**n und seiner Familie basiert.
Seine Geschichte beweist vor allem, wie weit einen Menschen mit gewöhnlichem Einfallsreichtum bringen kann, wenn es keine andere Wahl gibt.
Er hatte keine Ausbildung, keine Erfahrung und kaum Vorräte, nur den Willen, einen weiteren Sonnenaufgang zu erleben.

Bronx, 1961. In einer beengten Wohnung über dem Lärm der Sozialwohnungen hörte die siebenjährige Sonia ihren Eltern zu, die mit leiser, ängstlicher Stimme über etwas stritten, das sie besser verstand als sie.

„Deine Hände zittern zu sehr.“

„Ich bin zu müde.“ Die Diagnose war Wochen zuvor gefallen: Diabetes Typ 1. Damals boten Ärzte wenig Trost. Sie sprachen von verkürzter Lebenserwartung. Sie rieten der Familie, sich auf Einschränkungen, nicht auf Möglichkeiten, einzustellen. Die Hände ihres Vaters zitterten vom jahrelangen Kampf gegen den Alkoholismus. Ihre Mutter Celina arbeitete in brutalen Schichten als Krankenschwester, vor Sonnenaufgang weg, erst spät abends wieder zu Hause. Keiner der beiden Elternteile konnte die zweimal täglichen Insulininjektionen, die ein kleines Kind nun zum Überleben brauchte, zuverlässig durchführen. Also beschloss Sonia, es selbst zu tun. Sie schob einen Stuhl über den Küchenboden und kletterte darauf. Mit einer Konzentration, die ihre Mutter erschreckte, kochte sie die Glasspritze in einem Topf mit Wasser ab, zog das Insulin auf und spritzte es sich.

„Ich schaffe das.“ „Es“, sagte sie. Ihre Mutter hörte auf zu diskutieren. Und für den Rest ihres Lebens – durch das Jurastudium, durch Gerichtssäle, bis hin zum höchsten Richterstuhl des Landes – tat Sonia Sotomayor genau das, jeden einzelnen Tag. Der Stuhl. Das Wasser. Die Spritze. Und dann, was auch immer der Tag von ihr verlangte. Ein Studienberater fragte sie einmal, ob sie sich zu hohe Ziele setze. Sie blieb standhaft. Als Kind hatte sie Nancy Drew geliebt – bis ihre Diagnose die Ärzte dazu brachte, ihr einen sanfteren Berufsweg vorzuschlagen. So fand sie in Perry Mason, dem Fernsehanwalt, der nie verlor, einen neuen Helden. Mit zehn Jahren entschied sie: Sie würde Anwältin werden. Dann Richterin. Princeton war eine ganz eigene Herausforderung. Sie kam an, unsicher, ob sie in Räume gehörte, die für Menschen wie sie geschaffen waren, und sie eignete sich die ungewohnten Rhythmen dieser Welt selbst an, bis sie ihr Studium mit Auszeichnung abschloss. Es folgte die Yale Law School. Das Muster wiederholte sich.
Als junge Staatsanwältin in New York erwarb sie sich den Ruf, präzise und … Unerschütterlich im Gerichtssaal – eine Anwältin, die von Vorgesetzten und Kollegen, selbst von denen, die sie als anspruchsvoll empfanden, als hart, fair und unerbittlich vorbereitet beschrieben wurde. Nur wenige wussten, dass sie schon seit ihrem siebten Lebensjahr, als sie auf einem Stuhl stand, so diszipliniert war.
1992 ernannte Präsident George H.W. Bush sie zur Bundesrichterin. Wenige Jahre später, als Bezirksrichterin, fällte sie das Urteil, das den Streik der Major League Baseball von 1994/95 beendete – und rettete damit eine Saison, die Millionen von Fans für immer verloren gefürchtet hatten.
2009 nominierte Präsident Barack Obama sie für den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Der Senat bestätigte sie mit 68 zu 31 Stimmen. Sie wurde die erste hispanische Richterin in der 220-jährigen Geschichte des Gerichts. Die dritte Frau, die jemals ernannt wurde. Und die erste Richterin, die offen mit Typ-1-Diabetes lebte.
Die Ärzte, die sie 1961 untersuchten, beurteilten sie nach den Grenzen ihrer damaligen Medikamente. Sie hatten keine Möglichkeit zu messen, was sie wirklich konnte. Was sie nicht sehen konnte: die stille Entscheidung eines siebenjährigen Mädchens, dass ihr Leben nicht durch Umstände, die sie sich nicht ausgesucht hatte, eingeschränkt werden sollte.
Heute ist Richterin Sonia Sotomayor in ihren Siebzigern. Sie spritzt sich immer noch mehrmals täglich Insulin. Sie trägt jetzt ein Blutzuckermessgerät, ein kleines technisches Gerät, das den Ärzten, die ihr einst Jahre, nicht Jahrzehnte als Lebenserwartung prognostizierten, wie Science-Fiction vorgekommen wäre. Sie hat Kinderbücher über das Aufwachsen mit einer chronischen Krankheit geschrieben – nicht um Mitleid zu erregen, sondern um Kindern klar und deutlich zu sagen, was sie selbst einst hätte hören müssen: Es ist eine Krankheit, mit der man lebt, und man kann trotzdem ein erfülltes Leben führen.
Sie sitzt am Obersten Gerichtshof des Landes und gestaltet Gesetze, die über 330 Millionen Menschen betreffen.
Sie hat ihren Diabetes nie besiegt. Das hat sie auch nie behauptet. Sie hat sich einfach nie von der Krankheit vorschreiben lassen, was sie werden darf.
Stellen Sie sich diesen Moment noch einmal vor – ein Kind klettert auf einen Stuhl, weil es niemand sonst auffangen kann, und beschließt, sich selbst abzufangen. Die meisten Kinder in dieser Situation hätten um Hilfe geschrien. Sie hätte auf jemanden Stärkeren gewartet. Sonia Sotomayor wartete nicht. Sie erarbeitete sich ihre Stärke selbst, Morgen für Morgen – den Stuhl, das Wasser, die Nadel – und verbrachte dann den Rest ihres Lebens damit, Türen zu öffnen, von denen andere behauptet hatten, sie würden für immer verschlossen bleiben.