Mega Ginting bunda 3AP

Ayahku melemparkan buku tabungan nenekku ke dalam kuburannya dan berkata, “Itu tidak berharga”… tetapi ketika aku pergi ke bank, teller itu pucat dan memanggil polisi.

BAGIAN 1

“Buku itu tidak berharga. Biarkan saja membusuk bersama wanita tua itu.”

Ayahku melemparkan buku tabungan nenekku ke peti mati yang terbuka tepat sebelum mereka menurunkan peti mati itu ke tanah lembap di pemakaman.

Tidak ada yang mengatakan apa pun.

Bukan paman-pamanku. Bukan sepupu-sepupuku. Bukan pendeta yang baru saja selesai berdoa berkat terakhir. Semua orang hanya menatap buku kecil berwarna biru itu, bernoda lumpur, seolah-olah itu sampah. Seolah-olah itu bukan hal terakhir yang ditinggalkan Doña Guadalupe, Nenekku Lupita, untukku di dunia ini.

Aku berusia dua puluh tujuh tahun, mengenakan gaun hitam pinjaman, tanganku begitu dingin hingga aku hampir tidak bisa merasakan jari-jariku. Ayahku, Víctor Salazar, menyesuaikan sarung tangan hitamnya dan tersenyum padaku seperti biasa saat aku masih kecil, lalu mengatakan bahwa menangis itu "berdrama."

"Ini warisanmu, Mariana," katanya. "Sebuah buku tabungan lama. Tidak ada rumah, tidak ada tanah, tidak ada uang. Nenekmu selalu pandai berakting misterius."

Ibu tiriku, Patricia, tertawa kecil di balik kacamata hitamnya.

"Kasihan," gumamnya. "Dia masih mengira wanita tua itu meninggalkannya harta karun."

Saudara tiriku, Diego, mendekat dan berbisik di telingaku:

"Jika ada lima puluh peso di dalamnya, kau akan membeli taco."

Beberapa sepupu tertawa.

Aku tidak.

Licenciado Arriaga, notaris keluarga, berdiri pucat di bawah tenda pemakaman. Dia telah membacakan surat wasiat dua puluh menit sebelumnya: "Kepada cucuku Mariana Salazar, aku meninggalkan buku tabunganku dan semua hak yang terkait dengannya."

Dia tidak meninggalkan apa pun untuk ayahku.

Itulah sebabnya dia sangat marah.

Nenekku telah membesarkanku sejak ibuku meninggal dalam kecelakaan ketika aku berusia lima tahun. Dia mengajariku cara memasak nasi merah tanpa merusaknya, cara memeriksa tagihan listrik, cara untuk tidak menandatangani dokumen tanpa membacanya, dan cara menatap mata orang ketika mereka mencoba menakutiku.

Seminggu sebelum dia meninggal, di rumah sakit IMSS, dia menggenggam tanganku dengan jari-jarinya yang kurus dan berbisik:

“Jika mereka tertawa, biarkan saja. Lalu pergilah ke bank.”

Saat itu, aku tidak mengerti.

Sekarang, menatap buku kecil di peti matinya, aku mulai gemetar.

Aku melangkah satu langkah menuju kuburan.

Ayahku meraih lenganku.

“Jangan berani-berani.”

Aku menatapnya.

“Lepaskan aku.”

“Jangan mempermalukan diri sendiri di depan semua orang, Mariana.”

“Kau sudah melakukannya untukku.”

Keheningan terasa lebih berat daripada hujan.

Aku melangkah turun dengan hati-hati, tumitku tenggelam ke dalam lumpur, dan mengambil buku kecil itu. Debu menempel di sampulnya, dan baunya seperti tanah basah. Aku menempelkannya ke dadaku.

“Itu miliknya,” kataku. “Sekarang milikku.”

Ayahku mendekat hingga aku bisa mencium bau tequila dari napasnya.

“Nenekmu bahkan tidak bisa menyelamatkan rumahnya. Kau benar-benar berpikir dia menyelamatkanmu?”

Sesuatu di dalam diriku padam.

Atau mungkin menyala.

Aku memasukkan buku kecil itu ke dalam tasku dan berjalan menuju pintu keluar pemakaman.

Diego menghalangi jalanku.

“Kau mau ke mana?”

Aku melihat gerbang berkarat dan jalan basah di baliknya.

“Ke bank.”

Mereka menertawakanku saat aku pergi. Ayahku tertawa lebih keras dari mereka semua.

Tapi Licenciado Arriaga tidak tertawa.

Dia menatapku seolah-olah baru saja melihat korek api jatuh ke bensin.

Satu jam kemudian, saya masuk ke cabang Banco del Bajío di pusat kota Querétaro, basah kuyup karena hujan. Teller, seorang wanita berkacamata bernama Maribel, membuka buku rekening, membaca nama lengkap saya, dan wajahnya pucat pasi.

Kemudian ia mengangkat telepon dengan tangan gemetar.

“Hubungi polisi,” katanya kepada karyawan lain. “Dan kunci pintunya. Wanita muda itu tidak boleh pergi.”

Saya merasa lantai bergetar di bawah kaki saya.

Saya tidak percaya apa yang akan terjadi…

Bersambung

Ilustrasi AI