Rashedul Hasan

ঈদে কোলাকুলির বিষয়টা আমার কাছে সবসময় একটু অস্বস্তির। মানুষজন যখন উচ্ছ্বাস নিয়ে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আমি তখন একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকি। ভালো লাগে না তা কিন্তু নয়। নিজেকে মেলাতে পারি না সে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে। মনে হয়, অনুভূতিটা থাকুক ভেতরে। প্রকাশটা না-হয় একটু কমই হোক।

তবে নামাজই একমাত্র জায়গা যেখানে নিজেকে পুরোপুরি মানিয়ে নিতে পারি। ভোরের আলো, মানুষের একসঙ্গে দাঁড়ানো, তাকবির ধ্বনি— এ অংশটুকু যেন ঈদের আসল রূপ। নামাজ শেষে সবাই যখন ব্যস্ত হয়ে পড়ে আমি তখন ধীরে ধীরে সরে যাই।

নামাজ শেষে বাসায় ফিরে ঘুম। এ অভ্যাসটা অদ্ভুতভাবে আমার ঈদের অংশ হয়ে গেছে। বাইরে উৎসব চলুক। আমি নিজের ভেতরে ডুবে থাকি।

আমার ঈদটা একটু ভিন্ন। কম শব্দে, কম ভিড়ে, কম প্রকাশে।

ঈদনামা। ২১ মার্চ ২০২৬

ঈদের আগের দিন। ব্যস্ত শহর। ভিড়, হুড়োহুড়ি, দরদাম আর মানুষের ছোটাছুটি। এসবের মধ্যে নিজেকে জড়ানোর আগ্রহ কখনোই ছিল না।

তবু সে বছর অদ্ভুত এক টান আমাকে নিয়ে গেল এসি মার্কেটে। সঙ্গে এক বন্ধু। আমাকে কিছু একটা কিনতেই হবে। বন্ধু বারবার জিজ্ঞেস করলো—কী খুঁজছিস, কিছু কিনবি?

দোকান থেকে দোকানে ঘুরে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। ঠিক তখন তিন তলার সিঁডির পাশের দোকানো চোখ পড়লো। দোকানের নামটি মনে পড়ছে না। একটি নীল টপসে চোখ আটকে গেল।

টপসটা কিনে বের হয়ে শহীদ মার্কেটের দিকে গেলাম। সেখানকার ভিড় যেন আরও ঘন হয়ে উঠল। মানুষ ছুটছে, কেউ ব্যাগ হাতে, কেউ ফোনে কথা বলতে বলতে দরদাম করছে। ভেতরে যেতে আর ইচ্ছে করলো না।

বাইকটা ঘুরিয়ে হক টাওয়ারে চলে এলাম। এখানে এক সময় আমার অফিস ছিল। পাঁচ তলায় লিফটের পাশের রুমটা। ১০০ স্কায়ার ফিটের সে রুমটাতে ১০০ কোটি স্মৃতি জমা আছে। থাক সে সব কথা।

সন্ধ্যায় সে নীল টপস নিয়ে তার বাড়ির সামনে গেলাম। দরজায় কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এলো নীল পরি। ব্যাগটা তার হাতে দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

এরপর কেমন করে যেন বছর ঘুরতে থাকল। ঈদ এলে বের হই— কখনো এসি মার্কেট, কখনো শহীদ মার্কেট, কখনো অন্য কোথাও। নীল জুতো, নীল জামা, নীল শাড়ি কিনে বাড়ি ফিরতাম।

▪️ঈদনামা । ১৯ মার্চ ২০২৬

Rashedul Hasan । rashedXpress

সাংবাদিকতা শিক্ষার অন্যতম পথিকৃৎ অধ্যাপক সাখাওয়াত আলী খান মারা গেছেন। তার বিদাহী আত্মার মাগফেরাত কামনা করছি...