Nabil
28/02/2026
একটা চালাকি দেখে কিছু না বলে আর থাকতে পারলাম নাহ🚫 আমার মুসলিম ভাইয়ের ঘারে বন্দুক রেখে অন্য মুসলিম ভাইকে মারছে🚫
আমেরিকা সকল মুসলিম দেশে ঘাটি করেছে,
যাতে করে মধ্যপ্রাচ্যর ভিতরে মাদবরি করা যায়।
আর যদি কেউ তা না মানে ,
তাহলে সেখান থেকে হামলা করে দেয়।
আর যদি অন্য দেশ যেমন ইরান 😭 তা প্রতিহত করতে গিয়ে হামলা করে তাহলে তা হয়ে যায়, হিতের বিপরীত 🤫
তা আবার এক মুসলিম দেশেরই ক্ষতি হয়।
আর শত্রুতা হয় মুসলিম মুসলিম এর নিজেদের মধ্যে।
দিন শেষে আমেরিকার কোনো ক্ষতি নেই 🎗️
copy post
28/08/2025
শুভ সন্ধ্যা
28/08/2025
তিন বন্ধু একসাথে🤓
18/08/2025
**পুরোনো জমিদার বাড়ির ভুতের রহস্য - ৩য় ও শেষ পার্ট**
রাহুল ও তার বন্ধুরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ছিল, সবার মুখে একি প্রশ্ন: "এটা কী ছিল?" সেই ভুতুরে সাদা মুখটা এক ঝটকায় মিলিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়ির বাতাসে যে ভয়, সে তা আর চলে যায়নি।
তারা বাড়ির ভেতরে একটানা দাঁড়িয়ে রইলো কিছু সময়। ভয়টা তাদের মজ্জায় ঢুকে গিয়েছিল, কিন্তু একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাদের সেখান থেকে ফিরে যেতে দিচ্ছিল না। রাহুল এক মুহূর্তের জন্য খেয়াল করলো, সেই হাড়ের মতো মুখটা কোথায় ছিল—এবং কীভাবে সেই আভা একবারে মিলিয়ে গিয়েছিল! এটি কি আসলেই কোন অভিশপ্ত আত্মার কাজ ছিল, নাকি বাড়ির কোনো গোপন রহস্য?
রাহুল দৃঢ় সংকল্পে বললো, "আমরা এই রহস্য জানবো। এখানে কিছু আছে, যা আমাদের দেখতেই হবে।"
এভাবে, তারা বাড়ির আরও গভীরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। তারা জেনে গিয়েছিল যে বাড়িটির সঙ্গে কিছু গভীর ইতিহাস জড়িয়ে আছে, আর সেই ইতিহাসটা আজও আত্মা হয়ে ফিরছে।
পালাবার কোনো পথ ছিল না—তারা একত্রে ঘর থেকে ঘর খুঁজতে শুরু করলো। একসময়, তারা একটা পুরনো অন্ধকার ঘরে এসে পৌঁছালো। ঘরের দেয়ালগুলি একেবারে মরিচা ধরা, এবং এক কোণে ছিল একটি পুরনো তালার বাক্স। বাক্সের ওপর জমে থাকা ধুলো উড়িয়ে, রাহুল সেই তালাটি খুললো।
তবে, ভেতরটা দেখে সবার চোখ চমকে গেল। সেখানে কোনো গহনা বা মূল্যবান কিছু ছিল না। বরং, ছিল এক পুরনো পাণ্ডুলিপি। পাণ্ডুলিপিটা অক্ষত ছিল, কিন্তু তার পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে একটা অদ্ভুত অক্ষর ছিল—যেগুলি পড়া সম্ভব ছিল না। সেগুলি যেন কোনো প্রাচীন ভাষায় লেখা ছিল, যা মানবজাতির অজানা ছিল।
রাহুল সেই পাণ্ডুলিপিটি খুলে দেখতে গেল। পাণ্ডুলিপির কিছু পৃষ্ঠায় লেখা ছিল এক ভয়ের গল্প, যা ছিল এক শতাব্দী পুরোনো—এটি ছিল জমিদার বাড়ির প্রতিষ্ঠাতা পরিবারের সদস্যদের প্রাচীন ইতিহাস। তবে, পাণ্ডুলিপির মধ্যে এমন কিছু লেখা ছিল, যা তাদের মনে এক ভয়াবহ ভাবনা সৃষ্টি করেছিল।
এটা ছিল এক প্রাচীন তান্ত্রিক যাদু, যা বিশেষ কোনো কারণে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই তান্ত্রিক যাদু ব্যবহার করে জমিদার পরিবার নিজেদের অমরত্ব লাভ করতে চেয়েছিল। কিন্তু এই যাদু খুবই শক্তিশালী এবং বিপজ্জনক ছিল—এটি তাদের আত্মাদের মধ্যে আটকে রাখত, যাতে তারা নষ্ট হয়ে না যায়।
এখানে, পাণ্ডুলিপির শেষ পাতায় লেখা ছিল, “যদি কেউ এই গোপনীয়তা জানে, তবে বাড়ির অভিশাপ তাকে তাড়াবে না, সে নিজের জীবন হারাবে না—কিন্তু আত্মার খোঁজ নেবে, এবং এই রহস্যের সাথে লড়াই করতে হবে।“
রাহুলের হাত কাঁপছিল, যখন সে পাণ্ডুলিপির শেষ কথাগুলি পড়লো। এটি ছিল একটি সতর্কতা। শেষপর্যন্ত তারা জানতো যে, এই রহস্যের সন্ধান পেয়ে তারা কিছুটা ঝুঁকির মধ্যে পড়েছে। তবুও, তারা বুঝলো যে একমাত্র এই রহস্য উন্মোচন করলেই তারা ওই অশরীরী আত্মাদের শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারবে, এবং সেই সঙ্গে জমিদার বাড়ির অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবে।
ফিরে আসার সময়, এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটলো। বাড়ির অন্ধকার কোণে, সেই সাদা আভা ফের ফিরে এল, তবে এবার তা শান্তিপূর্ণ ছিল—যেন অতীতের আত্মারা তাদের শান্তি পেয়েছে।
এবং এরপর থেকেই, পুরনো জমিদার বাড়ির আশপাশে আর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটেনি। গ্রামের মানুষ শান্তি পেল। তবে, রাহুল আর তার বন্ধুরা জানতো, এমন একটি অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে চিরকাল স্মৃতির মতো থাকবেই।
**এইভাবে শেষ হলো পুরনো জমিদার বাড়ির রহস্য।**
゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ
18/08/2025
**পুরোনো জমিদার বাড়ির ভুতের রহস্য - ২য় পার্ট**
রাহুল এবং তার বন্ধুরা বাড়ির অদ্ভুত আওয়াজ শোনার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। শীতল বাতাস তাদের গা ছমছম করছিল, কিন্তু সাহস হারানোর পাত্র ছিল না তারা। একে অপরের দিকে তাকিয়ে, রাহুল বললো, "চল, এগিয়ে চলি।" তারা আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে এগোল। বাতির আলো ফিক ফিক করে জ্বলছিল, আর তাদের পদচিহ্ন বাড়ির পুরনো মেঝেতে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন কেউ তাদের পেছনে পেছনে চলে আসছে।
বাড়ির দরজা ছিল পুরনো, যেন হাজার বছর ধরে কেউ খুলেনি। রাহুল তার হাতে থাকা কাঠের দণ্ডটি দিয়ে দরজাটি ঠেলতে থাকলো। একসময় দরজাটা খুলে গেল, এবং এক অদ্ভুত গন্ধ পেটের মধ্যে ঢুকে গেল। যেন দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ রাখা ঘরটির পচা গন্ধ, মাটি আর ধোঁয়ার মিশ্রণ।
ঘরের ভেতর প্রবেশ করার পর, তারা দেখলো যেন সময় এখানে থেমে গেছে। পুরনো আসবাবপত্র, ধুলো জমে থাকা বই, এবং সিলিং থেকে ঝুলন্ত মাকড়সার জাল—সবকিছু ছিল অব্যক্ত এক চিত্র। তবে সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল ঘরের এক কোণে রাখা একটি বিশাল, গা dark ়, কালো কাঠের খাট। খাটটির ওপর একটি শালীন সাদা চাদর ছিল, তবে চাদরের নিচে কী যেন ছিল, যা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল।
মাইকেল, রাহুলের বন্ধু, সাহস করে খাটটির দিকে এগিয়ে গেল। তার হাত যখন খাটের চাদরের ওপর পড়লো, তখন হঠাৎ করে ভেতর থেকে একটা কর্কশ শব্দ শোনা গেল। যেন কোনো ভারী কিছু খচ করে চলতে শুরু করেছে।
এটা কোনো স্বাভাবিক ঘটনা ছিল না। রাহুল তাকে থামাতে চাইল, কিন্তু তার আগেই, সেই চাদরটা একেবারে হাওয়ার মতো উড়িয়ে গেল—আর সেখানে, সেই খাটের ওপর, দেখা গেল এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য।
একটি সাদা হাড়ের মতো গড়া মুখ, হালকা ধোঁয়ায় ঢেকে থাকা, যেন কোনো অশরীরী আত্মা—হঠাৎ করে ঘরটি নিঃসঙ্গ হয়ে গেল। হঠাৎ সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল, বাতির আলো নিভে গেল। চারপাশে এক ভয়ানক ঠাণ্ডা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো।
রাহুল দ্রুত দৃষ্টি ফেরাতে গিয়ে দেখলো, সেই হাড়ের মতো মুখটা আস্তে আস্তে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কোনো শব্দ ছিল না, শুধু গা ছমছম করা সেই অন্ধকার শূন্যতায় মুহূর্তে হাড় কাঁপানো অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছিল।
মাইকেল ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলো, "রাহুল! আমরা চলে যাই! এটা কি—এটা কি—?"
কিন্তু তার আগে, সাদা মুখটি সরে গিয়ে একটা অদ্ভুত সাদা আভা তৈরি করলো। সব কিছু একঝটকায় উধাও হয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি। কিন্তু তারা জানতো, কিছু না কিছু ঘটেছিল—আর সে ঘটনার পর, আরেকটি নতুন রহস্য তাদের সামনে হাজির হতে যাচ্ছিল।
**পরবর্তী পর্বে আরও জানাবো, রহস্য কি? কি ঘটেছিল আসলে জমিদার বাড়িতে?**
(এটি ছিল ২য় পার্ট। পরবর্তী পর্বে থাকবে আরও তথ্য এবং ঘটনার মজার মোড়!)
Engr Mohammad Ali ゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ
18/08/2025
**পুরোনো জমিদার বাড়ির ভুতের রহস্য - ১ম পার্ট**
এক সময়ের বৃহৎ জমিদার বাড়ি, যেখানে গড়েছিলো এক সময়কার রাজকীয় প্রাসাদ মতো জীবন, আজ তা তুচ্ছ হয়ে পড়েছে। আজ সেই জমিদার বাড়ির অবস্থান এমন এক গ্রামে, যার নামও অনেকের কাছে হারিয়ে গেছে। বাড়িটি ছিল এক সময়ের জমিদার পরিবার তন্তুর কেন্দ্র, যেখানে জমিদার পরিবারের সদস্যরা নিজেদের রাজকীয় জীবনযাপন করতো। তবে আজ সেই বাড়ির চিত্র পুরোপুরি বদলে গেছে। এক অদ্ভুত শূন্যতা, অন্ধকার, এবং পুরনো স্মৃতি ছাড়া কিছুই আর সেখানে নেই।
বাড়িটি শুরুর দিকে খুবই পরিচিত ছিল। আশেপাশের গ্রামগুলির মধ্যে জমিদার বাড়ির নাম ছিল ব্যাপক। তবে এক ভয়ানক রাতের পর থেকে বদলে যায় সবকিছু। এক দুর্ভাগ্যজনক রাতে জমিদার পরিবার অস্বাভাবিক এক বিপদের সম্মুখীন হয়। কেউ জানে না, কী ঘটেছিল সেদিন, কিন্তু যে ঘটনার পর থেকে বাড়িটি পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে, তা আজও রহস্যাবৃত।
যেমনটি শোনা যায়, রাতের অন্ধকারে এক অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যেত বাড়ির ভেতর থেকে। কেউ কেউ বলতো, তারা বাড়ির ভেতর দেখতে পেয়েছে রহস্যময় কিছু আকার। কেউ বলতো, এমনকি রাতের বেলা ঐ বাড়ির জানালায় দু'টি চোখ জ্বলে উঠতো, যেন কোন অশরীরী উপস্থিতি। গ্রামের বয়োজেষ্ঠরা বলতেন, সেই রাতের পর থেকেই বাড়িটিতে নানা অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে থাকে।
গ্রামের কিছু তরুণ মিলে একদিন ঠিক করলো, তারা রহস্যের সন্ধানে যাবে। তাদের মধ্যে একজন, রাহুল, ছিল সবচেয়ে সাহসী। সে বিশ্বাস করতো, পুরোনো জমিদার বাড়ির রহস্য কোনো সাধারণ ঘটনা নয়, হয়তো সেখানে কোনো তান্ত্রিক বা অতিপ্রাকৃত শক্তি লুকিয়ে আছে।
তারা এক সন্ধ্যায় সবার অজান্তে জমিদার বাড়ির দিকে রওনা দিলো। রাত নেমে এসেছে, তবে রাহুলের মনে এক ধরণের অদৃশ্য শক্তি কাজ করছিল। বাড়ির কাছে পৌঁছানোর পর, প্রথমবারের মতো অনুভব করলো, কোথাও যেন কিছু অস্বাভাবিক ঘটছে। গা ছমছম করে উঠেছিল।
এবং ঠিক তখনই, তারা শুনতে পেলো বাড়ির ভেতর থেকে আসা এক কর্কশ আওয়াজ—একটা ভারী দরজা খুলে যাবার শব্দ!
সেই রাতের পরের ঘটনা... সেটা কি ছিল? তারা কি বের করতে পারবে রহস্য? জানতে হলে, অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী পর্ব পর্যন্ত।
(এটি ১ম পার্ট ছিল। পরবর্তী অংশে আরও বিস্তারিত জানানো হবে)
fans ゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ
শুভ সকাল
শুভ সকাল🌿
Click here to claim your Sponsored Listing.