Say Mon

গুলশানের ভেতর দিয়ে হাঁটছিলাম, হঠাৎ ধ্রিম করে এক বিকট শব্দ।
ফিরে তাকিয়ে দেখি ১৬/১৭ বছরের এক কিশোর রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে আছে, চারদিকে ছড়িয়ে তার ছোলা–বুটের ডালা। দুই চোখ বেয়ে টুপটাপ ঝরছে পানি—কান্না নয়, নিঃশব্দ অসহায়ত্ব।
আর ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে এক কোট-প্যান্ট পরা লোক, চা খেতে খেতে কর্কশ গলায় বলে উঠল—
“ঐ, একটা ঝাড়ু এনে জায়গাটা পরিষ্কার কর।”
মুহূর্তটায় মানুষ আর অমানুষের পার্থক্যটা ভীষণ স্পষ্ট হয়ে গেল।

আমি এগিয়ে গিয়ে ছেলেটার হাত ধরে তুললাম। সে মাথা নিচু করে রাস্তা পরিষ্কার করল, খাবারগুলো পলিথিনে ভরে ডাস্টবিনে ফেলল—আর আমরা তথাকথিত সভ্যরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু তামাশা দেখলাম।

পরে জিজ্ঞেস করতেই জানলাম, এই খাবার বিক্রির টাকাই ছিল তার পরের দিনের কাঁচামাল কেনার একমাত্র ভরসা। আমি হয়তো টাকার ক্ষতি কিছুটা পুষিয়ে দিতে পারলাম,
কিন্তু কোট-প্যান্ট পরা সমাজের নিষ্ঠুরতা যে ক্ষত তার মনে এঁকে দিল—
সেই ক্ষত হয়তো সে কোনোদিনই ভুলতে পারবে না…🥺