ASIF
সংবাদপত্র মিথ্যা ছাপলে, সমাজ মিথ্যা বিশ্বাসে বড় হয়-মার্ক টোয়েন।
25/03/2026
21/03/2026
ঈদ মুবারক।
সবাই ভাল থাকুন, সুস্থ্য থাকুন, সুন্দর থাকুন।
ভালবাসা অবিরাম...
15/03/2026
ডাকটিকিটের নেশা ছিল ছোটবেলায়। গুলবাগিচা স্কুলের ইমিডিয়েট সিনিয়র দীপল'দা ছিলেন টিকেট সংগ্রহে আমার প্রতিদ্বন্দী। উনাকে বিট করার জন্য আমি পোল্যান্ড ( Polaska), জার্মানী (Bundistpost), রাশিয়া ( CCCP) আর রুমানিয়ার সুন্দর সুন্দর ডাকটিকেটগুলোর সেট দাম দিয়ে কিনতাম। টাকার সঙ্কট মেটাতে আম্মার হেল্প আর নারিকেল সুপারি বেচা বানিজ্যই ছিল অবলম্বন। জিলা স্কুলে ভর্তি হয়ে মাথায় ঢুকে গেল সেবা প্রকাশনীর ওয়েস্টার্ন, কিশোর গোয়েন্দা, মাসুদ রানা, দস্যু বনহুর আর রবিন হুডসহ নানারকম বইয়ের নেশা।
কান্দিরপাড়ে ছিল মন্টু'দার বই আর পত্রিকার দোকান। নতুন বইয়ের গন্ধ আমাকে টানে, দাদা আমার পড়ার আগ্রহকে প্রশ্রয় দিতেন। ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে পড়তাম ছোট ছোট কিশোর উপন্যাসগুলো। মন্টু'দা পরে বাকীর ব্যবস্থা করে দেন। জ্ঞান কাফেলা পাঠাগারের ইসলামী বইগুলো ছিল আকর্ষন, বিশেষ করে বিখ্যাত মানুষদের আত্মজীবনীমূলক গল্পগুলো টানতো। টাকা সমস্যায় বই কিনে কাভার করতে পারতাম না, তাই অনুমতির তোয়াক্কা না করে নিয়ে চলে আসতাম, যেটাকে বই চুরি বলে। উদাহরন ছিলেন মার্ক টোয়েন। তবে বই আমি সবসময় কিনি, এতে অন্তত বইটা পড়া হয়।
সাহরীর সময় বেগম বললেন বাসা থেকে আমার জাতীয় চলচ্চিত্র পুরষ্কার এবং মেরিল প্রথম আলোর পাঁচটা ট্রফি গায়েব হয়ে গেছে। আমি মোটেও রাগ করিনি, কোন প্রতিক্রিয়াই দেখাইনি। পরিচিত কেউ বাসা থেকে নিজের সংগ্রহে নিয়ে গেছে, এবং সেটা ভালবেসেই। আমিও যেমন বইয়ের যত্ন করি, তারাও নিশ্চয়ই আমার ট্রফিগুলো যত্নেই রাখবে। আজকে আমার প্রয়াত আম্মা হুসনে আরা রোকেয়া সিদ্দিকী'র ৮৭তম জন্মদিন, তিনি ছিলেন অমার আশ্রয়ের জায়গা। বই, ডাকটিকেট, নারিকেল, সুপারি, ট্রফি আর সময়ের প্রায়শ্চিত্য আজ সমান্তরাল হয়ে গেল। শুভ জন্মদিন আম্মা। আপনাকে অনেক মিস করি, আপনি সবসময় আমার শক্তি।
ভালবাসা অবিরাম...
ছবি- আরমানুল ইসলাম নয়ন।
Click here to claim your Sponsored Listing.