Subha Rahman

"আমি চুপ করে আছি, কিন্তু আমার ভেতরটা চুপ নেই…"

সবাই ভাবে, আমি অনেক শান্ত।
সবসময় হাসি মুখে থাকি, মিশুক, বুঝদার…
কিন্তু কেউ দেখে না, এই হাসির নিচে একটা ক্লান্ত আত্মা লুকিয়ে আছে।

প্রতিদিন সকাল থেকে রাত—
সব ঠিক থাকার অভিনয় করি।
'আমি ভালো আছি' বলা যেন এক অভ্যাস হয়ে গেছে।
কেউ জানতে চায় না, আমি আসলেই কেমন আছি।
আর আমিও বলতে শিখে গেছি না বলা কথাগুলোকে,
চুপ করিয়ে রাখতে শিখে গেছি নিজের অনুভূতিগুলোকে।

কখনো কখনো খুব ইচ্ছে করে —
কেউ একজন জিজ্ঞেস করুক, "তুই কেন চুপ?"
কেউ একজন বলুক, "তোর চুপ থাকা আমি বুঝি।"

কিন্তু না…
এখনকার পৃথিবীতে সবাই ব্যস্ত নিজের মতো।
তাদের চোখে আমার হাসিই যথেষ্ট।
তারা জানতেও চায় না, এই হাসির নিচে কতোটা একাকীত্ব জমে আছে।

রাতে ঘুমাতে গেলে, মাথায় হাজারটা কথা ঘোরে —
জীবনের এই দৌড়, কিছু না পাওয়ার কষ্ট,
কারো উপেক্ষা, বিশ্বাসভঙ্গ, অভিমান…
সব যেন একসাথে এসে ভিড় করে।

ভেবেছিলাম কারো সাথে ভাগ করে নেবো মনখারাপটা,
কিন্তু এখন ভয় পাই —
আমার অনুভবকে কেউ গুরুত্ব দেবে তো?

তাই এখন চুপ থাকাটাই সহজ মনে হয়।
শব্দে নয়, নিঃশব্দেই বলি নিজের কষ্ট।
নিজের মতো করে একা কাঁদি, একা হাসি,
আর ভাবি —
কবে যেন কেউ সত্যি করে বলবে,
"আমি আছি… তোর পাশে। কোনো মুখোশ নয়, শুধু তুই যেমন, ঠিক তেমনভাবেই।"